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fac López de Haro es uno de nuestros primeros no- 


da delicias contemporáneos. Esta afirmación, no por axiomática 


A 

E “menos necesaria, me viene, sin querer, a los puntos de la 
ee recordando la variedad que ofrece la producción de 

este autor. Novelas de la carne, novelas de la vida o nove- 


las de las almas, como él mismo las clasifica, es lo cierto 


que su labor no está exenta de contrastes y abundan las 
| - perspectivas v los atisbos profundos del analista de almas, 
>) del químico de los espíritus, del novelista psicólogo, aunque 
haya quien emplee este calificativo humorísticamente.. 

> ¡Bah! El humorismo es un arma que sucumbe a sí propia, 
- porque ¿quién nos priva reírmos del humorismo y senreírmos 


A de los humoristas 2 Si ellos, los humoristas geniales, ante cu- 
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yas cabriolas soy el primero en inclinarme admirativo, creen 
que' eso de la psicología novelística se hace durmiendo, mos 
otros podemos decir que el humorismo es algo tan sutil y > 
etéreo, que la mayoría de las veces no se percibe ni entre 10 


líneas, y así, por lo menos, al humorismo habremos respon- 


dido con humorismo. 

Aunque no crea yo mucho en la exactitud de las clasifi- 
caciones que de su obra suelen hacer los novelistas, desde 
antes de Balzac, puesto que decir novela y decir vida es lo 
mismo, y las novelas, por lo tanto, son de la vida o no són 


novelas, salvo las de mundos fantásticos, que cada día sor 


más raras, no está mal, como un recurso de distribución de 


trabajo o fichero ordenador, la clasificación que de su labor 
hace Rafael López de Haro. 

López de Haro ha escrito esta novela, UN HOMBRE VIS- 
TO POR DENTRO, Y no sé si entrará en uno de los tres grupos, 
señalados. Yo creo que no, a menos que se dé a la pala- 
bra vida su verdadero aspecto y significado biológico, en 
cuyo caso, sí, como ninguna, es UN HOMBRE VISTO POR 
DENTRO una novela de la vida, un novela biológica, hasta 
en el sentido científico de la palabra. 

Se diferencia mucho esta novela de todas las anteriores del 
autor. Yo creo sinceramente que este libro derivará la aten- 
ción de alguna parte de la crítica, que hasta áhora nada nos 
dijo de este novelista original, ameno, vario y proteico. Cla- 


ro que el crítico supremo, digan lo que digan los sacerdo- 
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tes de la palmeta, para los artistas y para los gobernantes, 
es el público, que si es injusto muchas veces por omisión, no 
lo es nunca por acción. Esto parecerá a los sabios y doctos 
una herejía... ¡Pero es tan grato a veces ser hereje y hasta 
iconoclasta! 

López de Haro está ahora en la plenitud de su arte; se 
halla consagrado hace tiempo por el Gran Sacerdole—el 
público—, y no tiene por qué ni para qué adular los, a mi 
juicio, mal llamados gustos plebeyos. Por eso ha podido es- 
-cribir UN HOMBRE VISTO POR DENTRO, donde, después de 
maravillosos e interesantísimos análisis de almas, nos sorpren- 
de rompiendo el humano paquete, viéndole por dentro, hasta 
enseñarnos los más íntimos recovecos, y a la vez, las más 
científicas razones. 

Pero no vaya a creer el lector, por lo que llevo dicho, lo 
que yo creí cuando el autor me razonaba su novela, que la 
barruntaba rara y tal vez pesada, digná de un profundo 
ensayista o de un sabio matemático. No. La novela de Ló- 
pez de Haro es, ante todo y sobre todo, amena. La amen:- 
dad de este escritor culmina en UN HOMBRE VISTO POR DEN- 
TRO. De ahí, a mi juicio, su gran mérito: que une a la supre- 
ma amenidad y al máximo interés la suprema originalidad y 
el máximo deleite espiritual. 

Esta novela es, por tal vigorosa condición, una audacia, 
Hasta el presente, el estudio y representación artística de las 


desviaciones del sentimiento, de las subversiones del instinto 
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malernal no salieron de los límites de la ciencia. La Biolo» 


gía moderna estudiaba estos casos de exasperación funcio= 


nal, demostrándonos que no son tan raros como se venía cre- 
yendo, que se repiten frecuentisimamente. Pero ningún no- 


velista se había aventurado a copiar su dinámica fisiológica 


v a presentarla gráficamente, como quien levanta la tapa de 
un reloj y nos muestra la. causa de que no marcase el tiempo: 
el muelle real actuaba al revés. 

El caso de la madre de Fernando Aduín es un caso bio» 
lógico cuyas causas y efectos están prodigiosamente expues- 
tos en la novela. No hay misterio, no hay enigma: las leves 
de la herencia son inviolables, los productos de la humana 
selección obedecen matemáticamente a sus antepasados como 
a sus términos el resultado de una operación aritmética. 

El lector hallará en los intensos capítulos de esta novela 
las emociones más extrañas y los sobresaltos que menos hu- 
biese de esperar. Es lo imprevisto de unas vidas fuertemente 
trágicas. 

Es, sin género de duda, esta novela la mejor, la más in- 
teresante de Rafael López de Haro. 

El estilo, aparentemente conciso a veces, alcanza la jus- 
teza máxima. La prosa de este autor, cincelada a veces con 
sumo cuidado, como con preocupaciones académicas, apa- 
rece aquí más flúida, más nerviosa a ratos, más original 
stempre. Celebraré que esta independencia al escribir las 


practones no sea casual. Digo esto porque mi única preocuw 
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UN CUADRO DE FAMILIA 


A la una en punto de aquel memorable día, 
Pacho Aduín sonreía ante su imagen, orgulloso 
de ella. En momento tal, la puerta del armario 


AN de Pucho era un bello cuadro, mejor un fino y 
ES _primoroso cromo, digno de figurar en algún Pa- 
5% “lacio de la Moda para enseñanza de alfayates, 


_modelo de elegancias y arquetipo de pollos bien. 
E La corbata de Pucho, pequeño el nudo y gra- 
-closo, se arqueaba en breve puentecillo para es- 
- conderse en seguida bajo las solapas de la ameri- 


cana cruzada, entallada y amvlia en las cade- 


ras, como en el pecho abombada por combas que 
> - evocaban un busto femenino. La moda correspon- 

pe aplanaba éstos y los deprimía, estatuyendo 
- para las damiselas la que llamaron “silueta tabla”, 


marrón, el traje, azul obscuro, y los zapatos, ne- 
- gros. En cuanto al pañuelo, del mismo tejido que 
la corbata, cual desprendido de ella. La camisa, 
de sedilla, largos los picos del cuello, que sujeta- 


ban dos imperdibles diminutos, y los puños estre- 


chos, ceñidos a la muñeca. Todo ello modelado 
por la esbelta anatomía de Pucho, buen mozo, 
acaso con demasiadas curvas, pero lindo, apolí- 
neo, mórbido como Ganimedes. 

No menos hermosa academia merecía la cabe- 
za de Pucho, tan a tono, tan elegante y a la últi- 
ma usanza, como su cuerpo y atavío. El cabello, 
castaño, mucho y sedoso, peinado hacia atrás, for- 
mábale un casco de bruñido bronce, y bajo la 
frente plana, un tanto estrecha—tal el canon de 
la moda—, doselados por las cejas, que las pinzas 
afinaron y delinearon cuidadosamente, se admira- 
ban los ojos grandes, claros, las pupilas verdes jas- 


peadas y tediosas, que no para mirar, para enjo-' 


yecer tanta belleza existían allí. Al desgano y 
desdén de tan egoístas luminares correspondía la 
palidez del rostro, rasurado a conciencia, la au- 
reola de los cercos y la marchitez de los labios 


cual si tendiesen ambos sexos de consuno a cierta 
inexplicable transmutación o trueque de sus atre 
butos y líneas. Pucho Aduín, atento siempre a la 
más sutil insinuación del veleidoso gusto, interpre- 
taba sus designios con sagacidad. La corbata era Ñ 
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que parecían cansados de besar. Una nariz ancha 


“y unos dientes correctos, aporcelanados e iguales, 


completaban la armonía de aquel árbitro de las 
elegancias en los tes del Palace, en los halls de 
otros hoteles de moda, en las tardes de Molinero 
y en las noches de Rosales, Fornos y Maxim's. 

Sonreía él a su imagen embebecido, dichoso, a 
la sazón en que su madre, Adela, entró en la al- 
coba. 

—«¿Te ha amanecido ya, Pucho? ¿A qué hora 
viniste anoche? 
- Pucho no contestó. 

—Hijo mío: esto no puede seguir así. No m1 
ras un libro, no haces nada y vas a cumplir vent:- 


“cinco años sin oficio ni beneficio. Dentro de pocos 


días tu hermano será doctor en Derecho. 
Pucho no contestó. 
——Tu padre se va a cansar y, cuando menos lo 


" esperes, te planta en el arroyo. Yu padre no es - 


como yo: no amonesta, no avisa, pero sl toma 
una resolución, es inapelable. 

Pucho no contestó, y calló Adela. Weíalo en 
el espejo y en la realidad, de este modo entera a 
su mirada envolvente la figura del primogénito 
que tanto a ella se parecía. Las pupilas claras de 
la madre se inmantaron en las del hijo, que la cb- 
servó irse embelesando hasta el éxtasis. Para Ade- 
la, que de su carne se hubiera formado la mara- 


te, en el profundo bolsillo de su pantalón. 


RAFAEL LOPEZ DE HARO 
villa de Pucho, era milagro cuya contemplación E 
renovaba cada día sus arrobamientos. “¡Qué gua. 
po es, Dios mío, qué guapo es!” AS 
- Pucho se dignó, al fin, hablar. 
—No tengo una peseta. cid 
Adela sacó del pecho, se dijera que de su co- AS 
razón, un billete de veinte duros y se lo ofrendó 
al ídolo. 09 
—Es el último, ¿sabes?, es el último. | 
Pucho tomó el billete, lo dobló en ocho doble- | 


ces y lo dejó caer, como un papelillo insignifican- 


—¡ A ver si lo pierdes!, 

Sonrió, despectivo, el Adonis. a 

—¿Me han planchado camisas blancas? Esta 
noche me tengo que vestir. 

—«<¿ Dónde vas? | 

—Con unos amigos. Es moda en la Princesa. 

——<¿Qué obra dan? 

—¡Ah, no sé! Castro-Flores tiene un palco. 
Irá buena gente. Me van a presentar a unas chi- 
cas de Bilbao que se traen mucho postín. Gastan 
un cochazo estupendo. ¡Que no resulte luego que 
no tengo camisa! Y que las planchen bien. 

—i¡Descuida, descuida! Eso corre de mi 
cuenta. | 

—¿Comemos? ¿Ha venido papá?—concluyó 


Po 
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- Pucho, como un gran señor que ya ha tratado con 
su mayordomo cuanto deseaba. 


—No, no ha venido y me alegro. Cuando llega 
y no estás vestido no le puedo engañar diciéndole 
que asististe a clase. 

Pucho dió media vuelta y marchó hacia el 
gabinete mirándose las uñas sonrosadas y hialinas. 
Era un dechado, un figurín, una preciosidad, un 
dios helénico. Sintió la madre desleírse su alma 
en la adoración entrañable, convulsa, en una mis- 
teriesa y honda transparencia de su sangre, que de- 
bía rutilar ante el hijo como el vino en las copas 
cuando las abrillanta el so!. 

Inmediatamente, Adela llamó a la criada para 
que viniese a ayudarla en el arreglo de la alcoba 
del señorito. Ántes de que llegase la zaña, abrió 
la madre el balcón a fin de renovar el ambiente. 
En la alcoba de Pucho olía densamente a tabaco 
egipcio, a los jabones de tocador, a las esencias y, 
más que nada, a él, a Pucho. Por este rastro, ven- 
dados los ojos, le distinguiría Adela entre mil. 
“¡Qué hermoso es, Dios mío, qué hermoso es!” 


En el gabinete, Isabel se aplicaba a coger con - 


primor los puntos que se escaparon en algunas de 

sus medias de seda. La operación era delicadísi- 

ma, porque un punto en una media de seda rom- 

pe su tersura y la desgracia. Hoy, para una chica 

elegante, que no puede derrochar el dinero, son 
2 


a 


A 
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las medias de seda un capítulo principal: no con- 
sienten zurcido; sus heridas más pequeñas impli- 
can gravedad. Es necesario que la mirada resbale E 
como sobre un metal bruñido en la inconsútil su- 
perficie de unas medias atesadas, túrgidas como 


una segunda piel. 


Caía el sol en el mirador donde Isabel res- G 


tauraba la fina malla. El sol incendiaba sus cabe- 
llos rufos, cortados en melena, daba una transpa- 
rencia de hierro candente a las yemas de los de- 


dos y deslumbraba en el ampo de su nuca; pues 


era Isabel blanca, nacarada, con orientes carmí- 
neos, cual si su estatua, fina y pulida, hubiera sido 
tallada en una enorme perla. | 

—«¿Me llevarás esta tarde, Pucho? 

—No voy a poder. 

—:¡Anda, hombre! Mamá no quiere salir y 
tendré que quedarme. ] 

—«Cómo te voy a llevar, chiquilla, si estoy 
sin una gorda? 

— ¡Mentira! 


Clavó en Pucho sus ojos verdes, claros: unos 


ojos que eran iguales a los del hermano y que pa- 
recían diferentes, disímiles, porque los de Isabel, 
entre las pestañas espesas y vibrátiles, fulguraban 
con vigor. En los ojos de Isabel la luz era inte- 
rior; en los de Pucho, llegaba de fuera. 

—i¡Lo sabrás tú mejor que yo! 
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—Jo sé como tú. Mamá te acaba de dar dine- 
ro. Os lo calláis los dos. 

—¡Que te crees tú eso! 

—:¡Si no me importa! ¿A qué esos tapujos? 
Lo que yo quiero es que me lleves esta tarde. Mi 
gasto lo pagaré yo. 

—Mucho interés tienes. ¿Es que te entiendes 
ya con ese punto? | 

—Eso es cuenta mía, Pucho. Si te vas a me- 
ter en mis cosas, no me lleves a ninguna parte. 

—Soy tu hermano mayor. 

—Un hermano mayor que, mientras yo no haga 

ada censurable, no tiene para qué saber más. No 
me lleves. E | 

—Te llevaría si fuera verdad que mamá me 
hubiese dado dinero. Pero te repito que estoy sin 
una gorda. 

—-Pagaré mi gasto y el tuyo. De ahí no puedo 
pasar. Mira: me estoy quedando sin medias. ¡ Y 
cualquiera le habla a mamá de comprar medias! 

Llegó en este momento de la calle el hermano 
que faltaba: Fernando. 

—Hola. ¿Ha venido ya papá? 

—No—respondió Isabel. 

Fernando era más joven que Pucho y menos 
que Isabel, más alto que aquél y en casi nada se- 
mejante a ninguno de los dos. Era moreno, enju- 
to, nervioso, de facciones quijotescas y de mirada 


/ 
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inquisidora y profunda. Mucho más Aduín que 
sus hermanos, quienes traían en la albura de la 
piel, en el color de las pupilas y en la tendencia 
a tumirse con adiposidades, toda la fofez linfáti- 
ca de la línea materna. 

Se sentó Fernando, poniendo los codos en las 
rodillas y tejiendo las manos, grandes y robustas. 
Se apreciaba así, más que viéndole en pie, lo lar- 
guirucho que era. Sin decirles nada había cohi- 
bido a sus hermanos, haciéndoles callar. Venía | 
Fernando de clase, traía de la Universidad un 4 
poco de cansancio, mucha gana de comer y una 
muda acusación formulada implacablemente con 
sólo su presencia. 

Pucho se asomó al mirador, dándole la espal-  * 
da al estudioso; mas como aun así le molestaba 
la mueca de desprecio con que Fernando le mi- 
raría siempre, porque, sin verla, sintió que le es- 
taba juzgando y condenando la mirada aquella, 
volvió de su acuerdo y salió del gabinete silbando 
una tonadilla. 

Fernando entonces fué junto a su hermana. 

—<¿Qué haces, nena? 

—Ya lo ves. 

—«¿Se escapan muchos puntos? 

—Es una condenación. Y como no te des 
cuenta, se corren hacia arriba, y par de medias 


A) 
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perdido. Esta, por ejemplo, no tiene arreglo ya: 
la raya llega desde el tobillo a la rodilla. 

—i¡ Y que no hace eso feo! Vamos a ver, pre- 
ciosa: ¿qué me darás sl te regalo media docena 
de pares? Precisamente acabo de ver unas, en 
uno de esos moldes huecos que de noche se ilu- 
minan, que son un sueño: parecen tejidas con he- 
bras de cristal. 

—No, Fernando, no—opuso, mirándole dul- 
cemente—. Casi todos tus ahorros te los gastas 
en mí y no es justo. 

—i¡Bah! Esta tarde te las compro. 

—Tú no. A ti te engañan. 

——S1 te doy el dinero ya sé adónde va a parar. 

-—Te prometo que no; esta vez, no. 

—¿Me enseñarás la compra? 

—:¡Déjalo! Pero si te empeñas, dame el dine- 
ro. Te enseñaré la caja de medias. 

—Pero que no se enteren ni Pucho ni mamá. 

—¡ Ah, desde luego! 

A la una y media llegó a su casa don Pruden- 
cio Aduín, alto funcionario de Hacienda. Vestía 
de negro siempre, y no transigió con las camisas 
sin almidonar: las suyas seguían siendo blancas, 
de pechera rígida y cuello recto. "Tampoco se dejó 
arrollar por la invasión de sombreros flexibles, fiel 
a su hongo desde que, a redropelo, hubo de re- 
signarse a arrumbar la chistera. Don Prudencio 
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era magro, cejijunto, dueño de una gran nariz 
corva y pálida y de una boca rasgada y exangúe. 
Una cara en que la risa parecía lo más inverosí- 


mil. Don Prudencio parecía obsediado por una 
incesante preocupación, inmerso en un conflicto 
perdurable, en algo que no denunciaba su vida 
metódica, cronométrica. Por las mañanas asistía 
a su oficina; por las tardes, a su café. Desde ha- 
cía veinte años no iba con su mujer a ninguna 
parte. Avaro de sus palabras, pronunciaba en el 
gineceo las estrictamente indispensables, y en 
cuanto a regir su hogar, hacíalo tácitamente. 
¿Qué había en la vida interior de don Prudencio, 
acaso intensa y agitada? ¿Qué grandes luchas se 
libraban allende sus ojos turbios, negros y en- 
matecidos, como dos botones de pasta que han 


perdido el lustre? Don Prudencio Aduín era un 


alto funcionario de Hacienda. Imposible averl- 
guar nada más. 

El timbre, pulsado por don Prudencio, repica- 
ba más sonoro, apremiante y autoritario. Isabel, 
al oírlo, corrió a abrir la puerta. Ella recibía siem- 
pre de manos de su padre el hongo insenescente y 
le ayudaba a despojarse del gabán para, después, 
darle un beso que don Prudencio recibía mayes- 


tático. A 


La comida era, minutos más tarde, un acto so- 
lemne y ritual, muy rara vez profanado por la 
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conversación. A la señora de la caca le era sola- 


mente permitido iniciar un tema que se debatía la- 
cónicamente. Mas Adela obraba parca en el uso 
de tan privilegiada facultad. 

A fines de curso Fernando traía sus notas de 
sobresaliente, y Pucho no traía nada. Don Pru- 
dencio dictaba su fallo: | 

—Pucho: eres un imbécil y un malvado. Des- 
de hoy no tendrás en esta casa más que estricta- 
mente la alimentación, y si en septiembre no aprue- 
bas, te pondré en la calle. Prohibo en absoluto 
que se te dé ni un céntimo para trajes y diver- 
siones. 

Decía y miraba terriblemente a su mujer. 

Esta escena se repetía cada fin de curso. 

He aquí otro diálogo periódico también: 

—Papaíto—le decía Isabel, mientras le ponía 
los gemelos a la camisa acartonada—, este año 
queremos ir a San Juan de Luz. 

—Bueno.- j : 

—«¿No vendrás tú? 

—No. Yo no salgo de Madrid. 

Mamá dice que no tiene bastante dinero. 

Nunca tendrá tu madre bastante dinero para 
nada, y es porque se lo gasta ese idiota de Pucho. 
Dila, de todos modos, que cuente con lo necesario. 

Don Prudencio tenía un pequeño capital pues- 
to a renta, que, unida al sueldo, le permitía vivir 
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-medianamente.. Buen administrador, escatimaba 
todo gasto; mas para este del veraneo, que le lp 
braba de la familia durante tres meses, era todos S 


los años generoso. 

Aquel día, en que le conocemos, don Pruden- 
cio Aduín, después de tomar su postre, se endere- 
zÓ, se acarició la calva ebúrnea y luego, las dos 
manos descoloridas y rugosas sobre el mantel, es- 
parció una mirada condescendiente. Adela y los 
demás esperaron, anhelosos, lo que el jefe de la 
familia fuese a decir. Y dijo: 

—Mañana llega mi primo Julián. 


La noticia fué recibida con profunda emoción. 
El tío Julián era rico y espléndido. Isabel vió ase- 


gurados sus vestidos y sus sombreros de moda 
para la temporada de verano, Adela pensó que 
en dos o tres meses no se vería obligada a sisar de 


los gastos familiares, a simular compras y aun a | 


ia a otros expedientes inconfesables para que 

ucho hiciese buen papel, y los tres, Isabel, Pu-. 
A y Adela, se fruyeron ante la perspectiva de 
unas semanas de teatros, de comidas en los sitios 
de lujo y de excursiones en automóvil: pues todo 
eso, amén de ulteriores probabilidades, significaba: 
el vi as del tío Julián. 


Na en el tren. Dice que ha vendido, por 
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antiguo, el coche que tenía y que se propone com- 
prar otro. 

—Que me llamen mañana a las siete. El tren 
llega a las nueve a Madrid. 

——Descuida, hijo mío. Yo te despertaré. 

—e¿Y tú, Fernando, no vas?>—le preguntó la 
hermana. 

—-Y o tengo una clase precisamente a esa hora. 

—No creo que harías mucho perdiéndola por 
ir a esperár al tío Julián. 

—Para ti, mamá—replicó Fernando—, cual- 
quier motivo justifica una falta a clase. 

—Fernando—dijo Pucho—es muy orgulloso. 
No va a esperar al tío Julián porque no se crea 
que le hace el amor a la herencia. 

Fernando miró a Pucho a fondo, como si lo 
“atravesase de una estocada, y se limitó a replicar: 
- ——Como otros. j 

Un gesto de don Prudencio cortó el incidente. 
Don Prudencio se puso en pie con parsimonia. 
Isabel acudió a cepillarle, a ponerle el gabán, a 
ofrecerle el sombrero y a darle el beso de des- 
pedida. Mientras esto sucedía, Fernando estaba 
ya en su habitación, donde esperaría un minuto 
para no coincidir con su padre en la escalera. 
Pucho iba al café un poco más tarde. 
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Como todo el vecindario de Atlántica, los her- 
a manos Aduín bajaron al muelle para presenciar 
la entrada en la bahía del primer barco que lle- 
—gaba a ella propulsado por una máquina de 
vapor. 

La bahía de Atlántica tenía en. aquella época 
un aspecto muy diferente del que ofréce en la 
actualidad. Es claro que no han cambiado de 
lugar ni de forma los lomos ondulados de las dos 
penínsulas que la abrigan; que en ellas continúan 
vegetando los pinares espesos, azules por la ma- 
fiana y broncíneos al aterdecer; que siguen como 
si acabaran de quebrarse y desgajarse los peñas- 
cos en que el mar viene rompiendo furiosamente 
desde la hora del cataclismo que le opuso aque- 
lla costa, no como su término natural, sino como 
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rotura y truncamiento de un continente, cuya so- 
lución de escolleras parece datar de hace un mo- 
mento, renovado siempre el estupor del océano 
que, expulsado de sus antiguos lechos, quiere vol-. 
vera ellos, y batalla, rabioso, golpeando con es- 
trépito los bordes ásperos que lo contienen; la ma- 
jestad de la cuenca de montañas nemorosas, con 
su gran espejo aprisionado, es la misma de enton-- 
ces, y no han variado los tonos de naranja, de 
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añil y de acero con que se adornan las aguas en 
cada puesta de sol. Pero, no obstante la, inmuta- 
bilidad del panorama y su singular estructura, hoy. 
no parece el mismo. Si los hermanos Aduín le- 
vantasen la cabeza, se volverían a morir abrasados 
en su propia 1ra. 

El pequeño puerto, cuyos sillares el mar había 
pintado de verde, 'arrinconado se ve en un seno 
del abra y relegado a servir de dársena a las ga- 
melas y dornas de los pescadores de chocos y de ' 
percebes. Un gran puerto de blanca sillería 
avanzó ría adentro, captando entre sus espigones 
un gran espacio en el que las aguas cautivas se en- 
sucian, pandas y muertas. Al otro lado del male- 
cón, las aguas vivas y libres braman y se pulve- 
rizan, sin conseguir otra cosa que festonear la fir- 
me construcción de encajes diamantinos. Las asín- 
totas del tren corren a lo largo de los muelles y 
por ellas las locomotoras acuden a saludar a sus 
hermanas las máquinas de los grandes buques, que 
atracan arrimados a la fábrica colosal. Grúas 
enormes y rechinantes inclinan y enderezan su for- 
zudo brazo tornátil; el tráfico se hace entre estri- 
dores, silbos 'y traquidos, con prisa, con violen- 
cia... Algún barco de vela se acerca a los acan- * 
tilados con su carga de ladrillos o de barricas, que 
lo envilecen. E 
La antigua Atlántica ha sido 'arrinconada por 
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una urbe nueva erigida con maravillosa rapidez; 
los edificios modernos insurgieron y se multiplica- 


ron fantásticamente, dejando entre sí calles rectas, 


plazas circulares y parques y avenidas de una tra= | 


za luminosa y risueña, mientras el villaje primi- 
tivo se apiñaba en una arruga del cerro, y es un 
suburbio de casas chatas, con porches lóbregos, 
que hieden a humedad y a pescado en descomposi- 
ción. | A 

Los hermanos Aduín no llegaron a ver esta mu- 
danza causada por la navegación a vapor, por el 
aumento progresivo del tonelaje y, por ende, del 
calado de las naves que necesitan cada día ma- 
yores profundidades para fondear. En este aspec- 
to, la bahía de Atlántica es una de las mejores 
del mundo. Pero, sin llegar a ver tan enorme 
cambio, los hermanos Aduín presintieron la de- 
rrota de sus bergantines y goletas, y, por eso, acu- 
dieron aquella tarde al puerto con una inconfesar 
da zozobra en sus corazones de navegantes. 

La bahía de Atlántica se abarcaba entonces 
entera de una mirada desde el antiguo muelle. 
Centenares de lanchas con la vela latina preña- 
da de viento, surcaban la lámina azul salpicando 
de motitas blancas su cristal; los bergantines y go- 
letas, a todo trapo, venían balanceando sus apa- 
rejos enormes, que el sol poniente teñía de gualda 
como si los lienzos estuviesen tramados con hilo 
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de oro, y allá lejos, entre las islas Agudas, cuyos 
conos emergían nimbados por un resplandor ful- 
vo, un navío de cuatro palos, con las gavias túr- 
“gidas y tremulentas, cual senos de mujer enamo- 
rada, desplegados hasta sus foques y grímpolas, 
sesgaba de bolina la inmensidad con el señorío 
más arrogante. | 

Los hermanos Aduín iban ya en aquella fecha 
para viejos. Retirados de la navegación, que fué 
su oficio, se dedicaban ahora a explotar tres bar- 
cos de que eran armadores: el “San Fernando”, 
el “Atlántica” y el “Teucro”, a la sazón fletado 
con rumbo a las Américas. Les llamaban a los 
hermanos Aduín en Atlántica “los viudos”, por- 
que lo eran ambos desde bastante tiempo atrás. 
- Si alguna vez se les veía separados resultaba difí- 
cil saber cuál era Pucho y cuál era Fernando: tal 
su semejanza fisonómica y la uniformidad de su 
pergenio; traían el rostro flaco y aguileño entre 
las clásicas patillas de color de estaño; ambos te- 
rían los ojos verdes, claros, penetradores de leja- 
nías, y ambos, en fin, cubrían sus cuerpos, huesu- 
dos y nerviosos, con trajes negros y se tocaban 1n- 
variablemente con sendas gorras de capitán de na- 
vío sin insignias. Eran dos ejemplares del mismo 
tipo: la tez de badana, los músculos como el cor- 
daje de sus bergantines, el espíritu rectilíneo, con- 
centrado y voluntarioso. 
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Ellos fueron los primeros en decir a la y Vez: 


—Ya llega. 


La muchedumbre, con mirada ansiosa, buscó 


en la comba reverberante el puntito que iba cre- 


ciendo poco a poco. Era primero como una boya 
empenachada, el airón negruzco en forma de cola 
de caballo hasta disiparse. En momentos, el sol 
lo plateaba, y entonces parecía una enorme pluma: 


rizada. | 
La presencia de la vulcania embarcación en- 


mudeció al gentío arracimado en los malecones; 


todos sentían en el epigastrio como una compre- 
sión; a todos los estremecía el vaticinio de que 
aquello venía a transformar sus vidas. El buque 


de vapor enfiló la entrada, salvó la barra tramon- 


tando sus olas soberbias, y surcó con insolencia 
las calmas aguas del abra acogedora. 

Los Aduín lo apreciaban ya bien. Traía a 
cada banda como un medio tambor enorme, lo 
que, visto de proa, le daba la apariencia de un 
estupendo carro con el agua a los cubos y la carga 
ardiendo. En momentos se agrandó y detalló la 
imagen, pudiendo precisarse las ruedas de pale- 


tas, que remaban vigorosamente. El airón de la. 
chimenea, fastuoso signo de la innovación, era lo. 


más admirado por los ribereños. La nave aquella 
emitía nubarrones, mientras bogaba cabeceando. 
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—Manotea como un can—le dijo a su herma- 


no el viejo Pucho Aduín. 


La multitud empezó a disgregarse, desilusio- 
nada. Aquel armatoste no tenía belleza ni osten- 
taba poder. Los encanecidos mareantes de Atlán- 
tica porfiaban que nunca competiría semejante 
artilugio con las naos veleras, ágiles y graciosas, 
de aparejo elegante y musical. Aquello de ir tiz- 
nando el horizonte y de batanear las olas, les pa- 


-recía un invento detestable. 


—Querer que el fuego camine sobre el agua 
es ofender a Dios. ) 

— Donde esté el viento...—sentenciaba otro 
con firme convicción. | 

Pero los hermanos Aduín comprendieron aque- 
lla tarde que les amenazaba la ruina. Previsores, 
se apresuraron a vender sus veleros y dar otro em- 


“pleo a su capital, muy sensiblemente mermado en 


la operación. Desde que tal hicieron se paseaban 
siempre juntos, viendo cómo el vapor orillaba a 
os gloriosos galeones, cómo morían acostados en 
las playas, cómo se iban desarmando hasta mos- 


trar sus cuadernas, costillas descarnadas como es- 


queletos de animales prehistóricos. 

A Pucho Aduín le habían quedado dos hijos: 
un varón y una hembra. A Fernando, uno solo. 
Una epidemia de garrotillo igualó a los viudos, 
llevándose a la niña, y así, en definitiva, serían 
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sus sucesores sus sendos primogénitos: Prudencio 


y Julián Aduín. La tradición del linaje de mari- 
nos se Interrumpiría en ellos: los hermanos Aduín 
mandaron a sus hijos a estudiar, con el propósito 
de que fueran abogados o médicos, designio que 
se realizó en cuanto a Prudencio—Pucho por de- 
formación en el dialecto—, a su hora licenciado 
en Derecho por la Universidad compostelana. Ju- 
lián declaró su vocación de negociante, y un triste 
día luminoso le despidieron “los viudos” al cos- 
tado de un vapor con casco de acero e invisibles 
hélices maravillosas, que se lo llevó con rumbo a 
la América de los portentos. 

Poco después el joven Pucho, de tal momento 
en adelante don Prudencio, recibía el nombra- 
miento de oficial de Hacienda en Madrid. Lo. 
hermanos Aduín le despidieron en la estación y 
se quedaron solos en Atlántica, asaltada por le- 
glones de ingenieros, arquitectos y albañiles. Lo. 
canteros, labrando bloques de granito, y los peo- 
nes aprontando vagonetas de cascote al relleno, 


las máquinas de todo género producían un ruido, - 


un humo, un polvo, y animaban un tráfago que 
irritaba dolorosamente los nervios de los marinos 
retirados. Se les siguió hallando juntos, cada día 
más blancas, lacias y ralas las patillas, que ya 
no usaba nadie, menos brillantes los ojos verdes, 
a Ver morir su época condenados, y más lardosos 
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y raídos los trajes negros con que cubrían sus cuer- 
pos escuálidos, que se encorvaban como saludando 
ya a la madre tierra. 

Pocos años después se vió solo a uno de los 
Aduín, se ignora a cuál. En breve, también éste 
desapareció. 


«EL TIO, JULIAN 


La correspondencia entre los primos Pruden- 
cio y Julián Aduín no fué nunca frecuente. Poco 
después de morir su padre, Julián reclamó desde 
Buenos Aires la herencia que le correspondía, de- 
manda que Prudencio se apresuró a cumplimen- 
tar escrupulosamente. Julián contestó dando las 
gracias y elogiando la claridad y justificación de 
las cuentas. Hablaba en aquella carta de haber 
emprendido negocios, y ni remotamente de repa- 
triarse. No volvió en varios años a escribir. 

Prudencio dió por perdido a aquel pariente, 
con quien no congenió nunca y a quien no volve- 
ría a ver más, y no hizo nada por conservar su re- 
cuerdo. El recuerdo, como el légamo en las 
aguas inmóviles, aposó y se confundió en el fon- 
do obscuro de la memoria con otras mil impresio- 
nes insignificantes. Cuando Prudencio formalizó 
sus relaciones con la hija de uno de sus jefes del 
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Ministerio de Hacienda, ni siquiera le dijo que 
tenía aquel primo en la Argentina. 

Prudencio se casó, fué obteniendo ascensos y 
procreando hijos y pasaron los años. Pruden- 
cio, a los pocos meses de su matrimonio, compuso 
aquel gesto impenetrable y arregló las horas de 
sus días para cuantos fuesen. He aquí, pues, un 
hombre que lo pensó todo de una vez. 

Iban a cumplir Isabelita seis años, diez Fer- 
nando y once Pucho, cuando el cartero le llevó 
a don Prudencio una carta cuyo sobre traía sellos 
de la República del Río de la Plata. Una carta 
en casa de don Prudencio era de suyo aconteci- 
miento raro; una carta de América, insólita no-- 
vedad. Adela hubo de refrenar grandes tenta- 
ciones de abrirla durante las horas que tardó en 
venir de la oficina su marido. Al entrar éste en 
casa se apresuró a decirle: 

— Tienes una carta de América. 

Era de Julián. En ella el emigrado le notifi- 
caba a su primo que había fomentado una fortu- 
na y que se disponía a regresar a España. “Pues- 
to que tú y yo somos los únicos Aduín que de 
nuestro linaje existen, al llegar a la cumbre de 
los años y asomarme a la pendiente de la vejez, 
siento renovarse un afecto que ha dormido du- 
rante mis luchas, mis placeres y mis amarguras, 
pues de todo hubo en mi vida solitaria.” Y con- 
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cluía previniéndole que desembarcaría en Cádiz 
- para detenerse en Madrid antes de pasar a Át- 
lántica, donde se proponía fijar su definitiva re- 
sidencia. Sin tiempo para contestar aquella carta, 
recibió don Prudencio el cablegrama anuncián- 
dole la salida del vapor que traía a Julián, y 
quince días después, el telegrama de arribada 
feliz. 

Adela preparó una alcoba, lo mejor amuebla- 
da que pudo, para recibir a aquel pariente rico 
llovido del cielo; pero Julián rehusó inapelable- 
mente al hacerle, cuando puso los pies en Ma- 
drid, la invitación. 

—De ningún modo. Llévame a un buen hotel. 
Yo soy un salvaje que no se aviene a vivir en 
familia. | ON 

En la habitación del hotel los dos primos se 
miraron atónitos. Se encontraban extraños, des- 
conocidos, y en vano querían hacer brotar de sus 
corazones un cariño de la niñez que estaba allí 
frío y seco como la raíz de una planta muerta. 
Los abrazos, las palmadas y las palabras que se 
dedicaron no engañaban a ninguno de los dos. 

Julián examinaba a Prudencio y lo encontraba 
antipático, con su vitola de covachuelista; pálido, 
hepático, fúnebre, a consecuencia de la vida se- 
“dentaria y... administrativa. Que un Aduín hu- 
biese degenerado a tal punto era para Julián tan 
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inexplicable como si en el nido de un milano s 
criase una gallina. “Este Pucho—pensaba Ju 
lián—fué siempre así: zaino, hipócrita y tacitur 
no. Creo que mi señora tía, su madre, era un cl- 
rio, y de ella debe traer el hijo la luz lívida que 
se alufra en su interior como en una cripta. Me 
parece que no valía la pena de haberle avisado.” 
La escondida impresión de Prudencio no era 
más lisonjera. Julián venía de América transfor- 
mado. Traía la cabeza gris, muy negros unos ca- 
bellos y muy blancos otros, en mezcla como de - 
ceniza y de carbón; venía moreno, con la tez ave- 3 
llanada de los Aduín, cuyos rostros enjutos, du- 
ros, perspicaces, hacía recordar; mas con una no E 
table diferencia: el color de los ojos. Los de Ju- 
lián eran verdes también, pero obscuros, y más 
que enérgicos, feroces. Ojos de no reparar en los 
medios, de conseguir, fuese como fuese, de no d 
conocer ley ni moral. Vestía un traje claro, usa- ] 
: 

; 


ba sortijas con esmeraldas y brillantes y sus mo- 
vimientos eran rápidos, bruscos; concisas y cor- 
tantes sus palabras. “Un hombre de presa—pen- 
saba Pucho—, un atorrante, como decíamos por 
allá. Y ahora, un orgulloso, que me querrá des- 
lumbrar con su fortuna. Me parece que no no: 
vamos a entender.” 

——Puesto que vienes solo—le dijo—, es que 
eres... solo, 
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Un fulgor lívido pasó por las pa de Ju- 


lián: antes de responder. 


Solo Y 14? 

—Yo tengo tres hijos. 

—«¿Cuántos varones? 

—Dos. 

-—Pues vamos a verlos. 

Acababan en esto de llevarle a la habitación 
su equipaje lujoso: varios baúles de cuero, largos, 
con cantoneras de bronce; cajas de fibra bien 
suarnecidas de correaje, sombréreras, plaids, una 
máquina de escribir plegable en su estuche, un 
veráscopo, unos gemelos de prismas... El viajero 
abrió rápidamente su maletín de mano, esparció 
sobre la mesa de mármol pomos de cristal con 
cierres de plata, cajitas, cepillos, jabones, todo 
un fornimento de tocador; se quedó en mangas 
de camiseta, y en un periquete se lavó, se friccionó 
y volvió a vestirse. En la estancia flotaban per- 
fumes densos y capitosos. 

—No me entretengo en cambiarme de ropa. 


Vamos a ver a esos muchachos. 


Media hora después jugaba con ellos atolon- 
dradamente. 

—Son guapos, son guapos los tres. Estos dos 
salen a la madre: blancos, rubios, y este more- 
nucho—por Fernando—, a nosotros los Aduín. 
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¡Ven acá, hombre! ¡Qué arisco es el condenado! 


No me parece que le soy agradable. Ven acá. 

Fernando respondió hosco: 

—:¡No quiero! : 

—i¡ Vaya, hombre! Ya seremos amigos. | 

Invadieron la casa las muñecas, los velocípe- 
dos y toda suerte de juguetes caros y primorosos. 
Cuando el tío Júlián llamaba a la puerta, Pucho 
e Isabelita le asaltaban con bullicio. Fernando 
permanecía receloso: el tío Julián se había bur- 
lado de sus piernas, delgadas como palitroques, y 
de su cara cetrina y ahilada. 

—- Y no me lo perdona el rapaz. Peor para él. 

Fernando no volvió a acercarse al tío Julián, 
aunque le traía juguetes como a sus hermanos. 


—Vas a ser como tu padre, querido: un mi-, 


sántropo. 


El tío Julián permaneció en Madrid unos po- 


cos meses, y al cabo, un día dijo: 

—No me gusta Madrid. Es una ciudad arti- 
ficial y artificiosa. Me voy a Galicia, a nuestra 
Atlántica. Allí encontraré cualquier negocio para 
entretenerme. Me pesa el tempo sin tener qué 
hacer. 

Desde entonces, cada año, en la primavera, 
venía a Madrid el tío Julián. El anuncio de su 
llegada era buena nueva en casa de don Pruden- 


cio Aduín. 
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LOS MERITOS DE PUCHO 


Le dijo a Pucho el tío Julián: 
—Vente mañana a almorzar conmigo. Des- 
pués probaremos un automóvil. 

Pucho se presentó en el hotel a la hora conve- 
nida, hecho un figurín iluminado. Su traje era esta 
vez de lanilla clara, blancos los botones; los za- 
patos, espejeantes; en las vueltas del cuello de su 
camisa de seda, que formaban un ángulo muy 
agudo, se anudaba la corbata de foulard con di- 
bujo de turquesas, diminuto el nudo, las dos ra- 
mas formando el consabido bullón en que consistía 
su gracia particular. Un sombrero flexible de fel- 
pa que parecía plel de topo; unos guantes amarr 
llos, amarillo plátano, y un junquillo con empuña- 


dura de marfil, completaban la elegancia de Pu- 
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cho. Con su cara de color de rosa, sus ojos parados 
y su cabello liso y brillante, era un maniquí que 
acabase de salirse del escaparate de un gran ba- 
zar. ¿Dónde había perdido el cartón con la cifra 
del precio? 

El tío Julián lo miró de alto en bajo y le dijo: 

—Eres un primor vistiendo, rapaz. | 

A la mesa reparó Julián en las manos de su 
sobrino, finas, largas, suaves, cuidadas como las 
de una cupletera; en la mirada de su sobrino, que 
era completamente la mirada de un maniquí. 

Pucho le habló a su tío de las marcas de co- 
ches más en boga, de las características ventajas 
e Inconvenientes de cada uno y de su precio exac- 
to. Sin verlos, identificaba Pucho los automóviles 
por el petardeo del motor. 

—¿Sabes conducir? 

—-Sí. Hoy el que no sabe conducir hace un mal 
papel. Sé conducir todos los coches. 

—<¿Cómo has podido aprender? 

—En una academia de chauffeurs. Asistí du- 
rante varios meses, hasta dominar el asunto. No 
me contenté con lo que exigen para obtener el 
carnet; quise mucho más. Hoy me pongo con cual- 
quiera. 

—Bien, hombre; bien. Eso implica fuerza de 
voluntad. 

-—Es que le tengo una afición loca. 
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—De averías en marcha también estarás fuerte. 

—No, en eso no. No quise aprender. Se pone 
uno perdido. "Todo lo bonito que tiene un auto- 
móvil en marcha, lo tiene de sucio y molesto en 
cuanto levanta uno el capot. Y usted, ¿sabe con- 
ducir? 

—Sí, un poco. Además sé armar y reparar un 
motor. Allá, en América, una vez que me arruiné, 
fuí chauffeur, sobrino. 

Pucho se calló. El tío Julián se calló también. 
Pasado un tiempo, de pronto, le preguntó al so- 
Jrino+- 

—Eres abogado, ¿no? 

Pucho contestó evasivo: 

—Me faltan unas asignaturas. En septiembre 
pienso terminar. 

——Pues tu hermano creo que se hace A 
doctor. 

Pucho se puso blanco como el mantel. 

—No sé. Creo que sí. 

—Me parece que no os entendéis mucho los 
hermanos. 

——Ni nos entendemos ni nos dejamos de en- 
tender—dijo Pucho con una energía que no era 
de esperar—. Fernando tiene sus gustos y yo los 
míos. Como son tan diferentes, cada uno tira- 
mos por nuestro lado. Esto es todo. 
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—¡Ah, vamos!-—comentó irónicamente al tío E 


Julián. 4 
Probaron aquella tarde varios automóviles, en 


los que Pucho se lució conduciendo. Conducía 


bien, muy bien. Las máquinas veloces obedecían 
a sus mandatos con docilidad suma, y lo más ad- 
mirable de todo era la elegancia de Pucho, re- 
trepado en el baquet como en una butaca del 
Club, negligente al parecer y distraído, tocando 
apenas con sus manos pulquérrimas y femeniles 
la rueda del volante y sosteniendo una conversa- 
ción mientras el velocímetro marcaba setenta, los 
virajes se sucedían bruscos y era preciso a cada 
momento hacer un rápido ENE para evitar un 
choque. : 
De regreso, el tío Julián le felicitó. 


—Vengo maravillado, sobrino. Quien lo con- 


duce como tú, tiene derecho al automóvil. 

Pucho sonreía displicente, como quien dice 
para sus adentros: “¡De qué poco te admiras, 
provinciano!” os 

—Esta noche—propuso el provincianó—quie- 
ro que me lleves adonde se divierta uno de veras. 
Nada de timideces; somos dos “amigos. ¿Com- 


prendes? "Tú debes conocer los centros de la alta 


galantería. 
Sonrió Pucho de nuevo. 
—Un poco, ' | SA 


uz AS a ds 
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——«¿Es necesario vestirse? 

—-Sí, claro, mejor se va vestido. De frac, con 
- camisa dura, el cuello de pajarita y la corbata 
blanca, de batista. ¿Tiene usted todo eso? 

—Sí, hombre, sí. We tú a acicalarte y me en- 
contrarás a tono ¡cuando vuelvas. Cenaremos en el 
Ritz, y después... como si yo fuese un camarada 
tuyo, ¿eh? Te doy la alternativa. ¡Somos dos 
pendones los dos! ¿Estamos? 

Pucho sonrió nuevamente con su aire de supe- 
rioridad. 

—Yo allá, en América, he descorchado mu- 
cho champagne. Y ahora, ¿qué te figuras? No 
me paso la vida en Atlántica. Todos los otoños 
hago un viaje a Londres y a París. En Madrid 
es donde conozco poca gente y estoy desorienta- 
do. Por eso, en cuanto te calibré me dije: “El so- 
brino Pucho es un pendoncete que va a Iniciar a 
este pirandón...” Conque... ¡al avío, pollo! 

—Bueno; pero después no contará usted en 
ml casa... | 

—+¿Qué voy a contar, sonso? ¡Pues bueno se 
pondría el señor jefe de Administración de pri- 
mera clase! ¡Don Prudencio!... Hombre más 
ridículo que tu padre, con su prosopopeya y sus 
trajes fúnebres, no lo hay. 

Pucho rompió a reír de buena gana. 

—Es usted famoso, tío Julián. 
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En su casa, mientras se vestía, auxiliado por su 
madre, solícita y orgullosa, Pucho le explicó 
cómo iban las cosas. 

—Tú llévale el aire—decía Adela—, que eso 
- nO €s UN pariente, es una mina. Estoy segura de 
que en este viaje trae un propósito, no adivino 
cuál, pero un propósito, un plan de algo relacio- 
nado con nosotros, contigo fácilmente. Se le han 
escapado palabras de “arreglar sus cosas”, de re- 
tirarse de una vez... ¡Animo, hijo mío, que pue- 
des estar haciendo tu suerte. ¿Llevas pañuelo? 
No te olvides del pañuelo. 

Pucho, de frac, era ya insuperable, casi divino. 
Teresita Saavedra se moriría de envidia al verle 


Tenía Pucho para el frac mejor empaque de ca- 


deras, más declive de la espalda al talle, más finu- 
ra. Adela, contemplándole embebecida, no cesa- 
ba de pensar: “¡Dios mío, qué hermoso es!” Y 
comprendía Adela y encontraba muy natural que 
las mujeres se volviesen locas por su Pucho, que 
su Pucho las sedujese, las consiguiese, derretidas 
de amor, con sólo mirarlas. No, no le podrían 
resistir; caerían inconscientes, sedientas. ¡Era muy 
hermoso Pucho! 

—No te hará falta dinero; pero por si acasr 
¿tienes? 

—Yo, ni mota. 

—Pues toma, ten, hijo mío. Veinte durillos. 


1 
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Anda, no le hagas esperar a tu tío Julián, y llé- 


vale el aire, conquístale. 


—Es un “indiano” —dijo Pucho—. Y tiene 
deseos de afinarse. Allá veremos, mamá. 

Al verlo en seguida, vestido para la noche, Pu- 
cho exclamó: 

—¡Caramba! ¡Va usted muy En ¿Ese tra- 
je es de París? 

—De Londres, sobrino. 

El tío Julián puso en un tarjetero pequeño buen 
abasto de billetes, tomó su pardesús, “de Lon- 
dres también”, y dijo alegremente: 

—En marcha.—Y cuando iban en el coche 
preguntó: —Tú serás un buen bailarín. ¿Conoces 
los bailes modernos? 

— T'odos—respondió Pucho—. Hoy el que no 
sabe bailar está perdido. Yo he tomado lecciones 
de un buen profesor; caro, eso sí, pero el mejor 
que había. Me enseñó por principios, científica- 
mente. Es verdad que puse mucho empeño en 
bailar, y creo que lo he conseguido. | 

—Bien, bien, sobrino—decía el tío Julián, 
mientras pensaba en otra cosa—. Veo que eres 
perseverante cuando se trata de adquirir destre- 
za para la lucha social. Una buena boda vale tan- 
to, vale mucho más que una buena carrera. Y, 
sobre todo, es una manera gustosa de hacer for- 


tuna, ¿no? He ahí una profesión de brillante 
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porvenir. Tú le tendrás echado el ojo a alguna 


rica, ¿eh? 

— l'odavía no—se animaba Pucho—; do 
yo dé el golpe, puede usted asegurar que voy so- 
bre seguro. En eso de los capitales hay mucho en- 
gaño. 


-—Matarse a trabajar, estudiar horas y horas, 


emigrar a América y pasar las de Caín, como yo 
hice, son estupideces mientras haya muchachas ri- 
cas que se encaprichen por un hombre. Ahora 
que para eso no servimos todos, sobrino. Se nece- 
sitan condiciones, tipo, habilidad. .. 

—i¡ A ver!l—exclamó Pucho con embaimiento. 

—i¡Adelante!—exclamó, dándole una palma- 
da, el tío Julián—. Y cuenta con mi apoyo. A 
mí me gustan los hombres ambiciosos, como tú, y 
capaces, como tú, de trazarse un plan y de se- 
guirlo. Tendrás los medios, las herramientas de 
tu oficio, las palanquetas y las ganzúas para robar 
corazones. ¡Adelante, sobrino! | 

De intento, Pucho entretuvo al tío Julián vien- 
do el tercer acto de una opereta, para llevarle al 
cabaret cuando fuesen mayores la concurrencia y 
animación. Entraron, en efecto, oportunamente: 
la orquesta de jazz band estridía un pericón con 


mucho golpe de platillos, ES de cajas y xiló- 


fono y alaridos de flauta de pistón, para que en 
el centro de la sala se agitasen las parejas como si 


$ 
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; los trenos, silbos, redobles y campanillazos les 


sacudiesen las entrañas a los balladores. Los bra- 


zos, los bustos, los rostros de las mujeres adquirían 
las más diferentes coloraciones: cuál carne se en- 
cendía con las rojeces fúlgidas que suelen verse 
en los reflejos del nácar; cuál tomaba el tinte. 
irritado del eritema, de la quemadura del sol; 


pero eran más frecuentes los casos en que la piel 


de las gargantas y de los escotes empalidecía cé- 
rea, perlándose de gotitas casi imperceptibles, en 
tanto los ojos, sombreados sin disimulo con surcos 
azulosos, se rasgaban aviesos y centelleantes como 
ascuas en tizón, y las bocas,. que tampoco preten- 
dían engañar a nadie con sus carmines químicos y 
absurdos, bocas de laca, parecían ofrendarse en 
sacrificio cruento. , | 

Pucho y el tío Julián encontraron una mesa li- 
bre cerca del espacio reservado al dancing, al 
bailongo se empieza a decir ahora, y la tomaron. 
El tío Julián pidió champagne del más caro y 
seco. 

El ambiente era denso y cálido: lo espesaba ex 
humo de los cigarros, y lo saturaba el vaho de los 
vinos, de los cuerpos y de los perfumes, combinán- 
dose para dar ese inconfundible olor a cabaret 


que impregna las ropas y que denuncia a los ma- 


ridos. No hay medio de que pierda un smoking el 
tufo a cabaret. Si en la sala es grato, en el hogar 
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luego el smoking apesta a Ao canalla y repugo. 
nante que hace vomitar a las esposas histéricas. : 
En esta atmósfera, los esplendores de la ilumi-. 
nación lo envuelven todo en una niebla brillante. 
Los cabarets, por regla general, están decorados 
con esmaltes y oros para que así sea más afoga- | 
rado el efecto. 
—Tú debes estar bien relacionado, sobrino. 
Preséntame algo que merezca la pena. | 
Pucho dió una vuelta por el salón, y a poco. 
vino acompañado de dos mujeres: Nati y Piluca. 
Nati, rubia y blanca, con blancura de jazmín, los 
ojos celestes y el cabello finísimo con destellos de 
plata. Piluca, morenita elástica, palpitante, sosla- 
yado el mirar. Pintadas más que muñecas las dos. 
Dos profesionales sin ninguna particularidad atra- 
yente. Estúpidas... | 
El tío Julián las despachó con una copa y | 
una desvergiienza. 
—Son dos chuchos, sobrino. Aquella del traje | 
de tisú ya sería distinto. | 
— Aquella es Olga. La de más postín de todas 
las que andan por aquí. Está con unos puntos que 
tiran los billetones. De seguro tienen a la puerta : 
un Rois. | 
—e Y la otra quién es? 
—La otra es la Merimée. El mote se lo puso 
un ateneista. 


4 
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——Pues son dos morenas hermosas. Los dos 
modos perfectos de ser morena una mujer. ¡£sas, 
sobrino! Esas son las que van a venirse con nos- 
Otros. 

—No sea usted iluso, tío Julián. Esas ni le 
miran. 

-—En seguida lo vamos a saber. 

El tío Julián se levantó y fué hacia la mesa 
donde las morenas se hallaban, resolución de la 
que Pucho no esperaba nada bueno. Pero, turu- 
lato, observó que Olga, después de unas palabras, 
le tendía al tío Julián su mano y que, finalmente, 
se ponía en pie y salía a ballar con él ¡un tango! 
Los acompañantes de Olga, la Merimée misma, 
quedaron estupefactos a su vez. ¿Quién era aquel 
hombre? ¿Qué tenía su mirada para que Olga 
tan inopinadamente infringiese las reglas más ele- 
mentales plantando a unos amigos? 

Olga bailaba con Julián Aduín. Formaban una 
pareja exótica y elegantísima. Julián, alto, correc- 
to, netamente dibujada su figura en el traje de 
etiqueta vestido con suprema distinción, ágil, ner- 
vudo, fexible, bailaba magistralmente. Era su 
tango el auténtico, el original, nacido y refinado 
en la tierra argentina. Al pasar cerca de Pucho, 
que le miraba atónito, sonreía Julián. Su cabeza 
oris, de platino y ébano, brillaba bajo los focos de 
luz, y su rostro enjuto, atezado, de perfil aquilino, 
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señoreábase del recinto con el sereno imperar de E 


sus ojos obscuros y la mundana sonrisa de sus la- 


- bios delgados y salaces. Olga se dejaba manejar 


por el atleta como descoyuntada y dúctil; el tisú 
de plata se ceñía a sus formas, escama resbaladi- 
za; se ondulaba, se contorcía, se enroscaba en 
vueltas de tornillo, y en momentos tenían sus vér- 


tebras vibraciones de fusta. Toda la mujer era lí- - 


nea, ritmo y onda; algo compacto, maleable, dó- 
cil, turgido, como el caucho caliente. Debía adhe- 
rirse y quemar. 


Al callar la orquesta, Olga y el tío Julián vi- 


nieron junto a Pucho, que fué presentado: 

—Mi sobrino. | 

—Le conocía de verle por aquí—dijo Olga 
con acento extraño, ni francés, ni italiano, ni in- 
elés. 

El modo de ser morena de Olga era el modo 
marfil: satinada la tez y pálida, finos los labios, 
recta, casi transparente la nariz y latente; las ce- 
jas en arco, come dos plumas de vencejo; ancha 
la frente, el cabello en dos alas cobijando las sie- 
nes, la crencha recta y blanca. Tan rasgados los 
ojos de Olga, que casi nunca se veía la niña com- 
pletamente, como si fuera demasiado grande o la 
guardesen demasiado fieras las pestañas de acero. 
¿De qué raza era Olga? De una raza ni turca, 
ni italiana, ni europea, ni árabe, que ha debido 


a 
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existir. ¿Era rusa Olga? El nombre que usaba 
no sería seguramente su nombre. Olga era una 
mujer inactual, de una raza perdida; de una raza 
que se debió extinguir en su propio fuego, que se 
fundió en su sangre. 

Al hablar Olga, mate la voz, solía tender el 
cuello y aleteaban sus hombros. Entonces ema- 
naba de ella un aura desvaneeedora. 

—«¿Por qué no le dices a tu amiga la Merimée 
que venga? 

—Se enojarían del todo aquellos amigos. 

—¿ Y a mí qué me importan esos señores? Llá- 
mala. 

——Cuando toquen, que vaya tu sobrino y la 1n- 
vite a bailar. Yo entonces haré una seña, que ella 
entenderá bien. 

Pucho sintió que le recorría una ola de frío el 
espinazo. 

Olga miraba con interés una de las sortijas de 
Julián. 

—¿Qué? ¿Te gusta? 

—Es lindísima. 

Julián Aduín se quitó la sortija y se la ofreció 
a la morena de raza inclasificable. . 

—Como recuerdo; tómala. - 

Era un brillante pequeño, pero limpio, blanco 
azuloso, de luces muy vivas. Olga dudaba que el 
ofrecimiento fues2 de verdad. 
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——Tómalo—insistió Julián, y asiendo una de 
las manos de Olga, le puso la sortija. Ella movió - 


la mano, estremecida por ese espasmo que las jo- 
yas producen en la mujer. Las joyas, como es sa- 
bico, reviven todos los instintos salvajes de la mu- 
Jer, la hacen tan simplemente hembra y vanidosa 
como a sus abuelas aborígenes. La donación era 


en serio, se la reiteraban los ojos del donante, en 


los que también había una chispa del amor con- 


creto y positivo del hombre de las cavernas. 

—Gracias, querido. ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Julián Aduín. 

—No olvidaré tu nombre. Te confieso que de- 
seaba la sortija..., y que me había propuesto lo- 
erarla. Pero—y le miró entornando los ojos—es 
mucho mejor que hacer méritos, mostrarse agra- 
decida. | a 

Los que vinieron con Olga y «la Merimée ha- 
bían pedido más champagne y hablaban con vehe- 
mencia, amoscados visiblemente. El tío Julián no 
se dignaba mirarles, y en cuanto a la Merimée, 
parecía pedir auxilio con sus ojazos negros y re- 
dondos. La orquesta reanudó en este instante su 
música estrepitosa: en el fox que ahora ejecutaba, 
tomaba mucha parte el xilófono, cuyo martilleo 
de notas evoca las danzas de los caníbales. De 
vez en vez una bocina de automóvil hipaba esten- 
tóreamente, y luego aullaban a coro los músicos. 
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—Ve y saca a la Merimée, sobrino—ordenó el 
tío Julián. 

Pucho se dirigió, un poco roncero, a la mesa de 
los bebedores, que le veían venir con hostilidad; 
quedó él un instante perplejo; mas como de otra 
parte le miraba su tío, se atrevió a bulbucir: 

——¿ Quiere usted bailar, señorita? 

—El que va a bailar de coronilla si yo le doy 
una bofetada va a ser usted, pollo. 

. Profería este reto el que estaba sentado junto 
a la Merimée. Era un hombre aceitunoso, cejijun- 
to, cuyos ojos bizcaban inquietos. 

La cara de Pucho era como la cara de la luna, 
y no sabía adónde mirar. La Merimée lo sacó del 
aprieto levantándose. 

—:¡ A ver si eres tú chulo, marqués! Bailo con 
aquí porque me da la gana. 

Pucho se dejó llevar por su salvadora, que le 
decía: | 

—No les hagas caso. Están calaos de vino. 

El modo de ser morena de la Merímée era el 
modo terracotta, el modo cerámico. Sus ojazos, 
negros como la noche, resaltaban en un cutis aca- 
nelado y mate, de ¡corteza de pan; sus labios eran 
gruesos, reventones, y su nariz, ancha, de una an- 
siedad leonina. Al bailar moldeaba en la música 
toda su carne dura, en donde se simulaban terre- 
motos. Menos alta que Olga, daba la presensa- 


ción de pesar mucho más, de pesar tanto como 4 


su estatua copiada en el rojo cinabrio de las minas 
de Almadén. De ascendientes negros traía el fri- 


sado de su cabellera negrísima. Ella decía que 


era gitana. k 

Pucho bailaba mal, cohibido, sin lucir su maes- 
tría, porque lo alcorzaban las miradas de odio de 
los burlados, quienes, al pasar junto a ellos, le 
dirigían pullas. 

—Es bonito el nene. 

—¡Qué rico! ¿Y sabrá ya hablar? 

—i¡Lindísimo mamón! | 

Cuando cesó el fox, la Merimée vino a la mesa 
de Julián Aduín. Julián hizo descorchar nuevas 
botellas, escanció, le dió de beber a su sobrino y 
le dijo: 

— Ahora ve y crúzale la cara al señorito aquel. 

Iba a beber Pucho; la copa tintineó en sus 
dientes, 

—«¿Para qué armar bronca? 

El tío Julián se levantó y fué hacia los provo- 


_cadores. Llevaba en los labios una sonrisa gélida, 


en los ojos una ferocidad calofriante. A Pucho 
se le iba a parar el corazón. 

—¿Qué será más duro?—les dijo el tío Ju- 
lián a los que no esperaban esto—, ¿el cráneo de 
jumento de ustedes o el cristal de una botella? 
¿Probamos? 
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Parecía que el tío Julián, por un procedimiento 
misterioso, les hubiese extraído toda la sangre a 
los señoritos aquellos: tal la anemia aguda en 
sus caras. Con la sangre se les fué también la voz. 

El tío Julián les volvió la espalda desdeñoso, y 
vino a sentarse otra vez junto a Olga. 

—-¿Qué os parece—dijo Olga—que nos vaya- 
mos a tomar unos mariscos a la Cuesta? 

—¡Estupendo!—se apresuró la Merimée. 

-—En cuanto tú y yo bordemos un simy, negra. 
A ver, mozo: dígales a esos vagos de la orquesta 
que toquen un simy. 

Esta vez Pucho, bailando con Olga, se lució, 
porque los provocadores aprovecharon la ocasión 
para retirarse. 


LOS MERITOS DE ISABEL 


Pucho no recordaba el final de la “juerga”. 
Ya de día despertó en un diván del reservado. Le 
dolía el estómago y sus sienes martilleaban como 
si se las machacasen sobre el yunque dos herreros 
hercúleos. Se puso en pie tambaleándose y salió a 
la carretera. Al darle el vientecillo sutil del Gua- 
darrama, tiritó, se mareó y, apoyado en un ár- 
bol, pasó un rato de sudores y angustia. Á unos 
-labriegos que cruzaban les hizo reír, 
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—i¡Las tripas, las tripas! —le gritaban. 

El tío Julián había desaparecido con las mu- 
jeres, dejándole abandonado allí. Pucho, ya ali- 
viado, pidió por teléfono a Madrid un automó- 
vil, que le llevó a su casa, por fortuna antes de 
que nadie se hubiese levantado. 

El tío Julián estuvo quince días sin parecer. 
Por Pucho que no volviese nunca: al verle se le 
Iba a caer la cara de vergiienza. 

Pero el tío Julián, cuando volvió a casa de don 
Prudencio, no demostró acordarse de lo pasado” 
ni darle importancia; saludó a Pucho con las bro- 
mas de siempre, y trabó conversación con Isabel. 

—«¿ Te ha traído ya los trajes la modista ? 

—Sí, tío. ¡Cuánto te lo agradezco! Estaba ya 

esitadísima. 

— Tus padres son más roñosos de lo que exige 
su posición. Una nena como tú merece vestir bien. 

—No me quejo—dijo Isabel —. Me hago car- 
go de que cuestan mucho las cosas. Además, con - 
lo que tú me regalas cada año tengo bastante. 
Esta vez me has equipado de todo. Eres muy 
bueno, tío. 

—Corriente. Pues esta tarde te nones uno de 
esos trajes nuevos y vamos a un te de moda. Des- 
pués, te pondrás otro para la función del Real. 
Tú, Pucho, vendrás con nosotros. A ti, Fernan- 
do. me parece que no te entusiasma el plan 
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-—No, no me entusiasma. Además, tengo que 
hacer. 

Isabel estrenó aquella tarde un vestido primo- 
roso: sobre un viso de color de fresa, el enrejado 
de una trepadora figurada en la túnica de encajes 
“verdes con florecillas blancas y azules; algunos 
insectillos, de élitros de colores metálicos, en. la 
trama de la fingida ramazón. El sombrero se ate- 
nía al mismo motivo y era pequeño, “aclochado”, 
encaperuzando hasta la cejas. Quedaban en som- 
bra los ojos claros de Isabel. Su carita infantil era 
una chuchería, un juguetito delicioso, con aquel 
tocado. Mirándola daba pena que fuese, en ver- 
dad, una mujer, que la esperasen todas las reali- 
dades que esperan en la vida a una mujer. 

¡Pero sí, sí! La muñeca se humanizó apenas al 
compás de un vals lento punteó con sus zapatitos 
bruñidos el parquet. El tío Julián la observaba 
con una sonrisa ambigua. Cuando estaban, des- 
pués, en el teatro, la habló así: 

—-Sobrina: eres monísima y no eres demasiado 
coqueta. 

—¡Ay, tío, por Dios! 

—Te lo digo porque me maravilla que no lo 
seas mucho más. Ahora vamos a ver: ¿qué es ese 
chico que bailó tres veces contigo? El de la cor- 
bata de lazo. 
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gado. 
—-Y' pobre. 


—No sé. Creo que sí. 


—Pues ese abogadillo pobre está enamorado 


de ti. Si no te parece bastante partido un aboga- 


dillo pobre, debes desengañarle pronto, cuanto an- 


tes, porque no tienes ningún derecho a hacerle 
daño y porque, además, te lo haces a ti misma. 

Isabel se puso seria y respondió: 

—Yo no tengo aspiraciones, tío Julián: 

—Pero ilusiones, sí. 

—Husiones, sí, es claro. 

—De lujo, de figurar. 

—Bueno, sí. Pero... 

—Declara tu sentir, sobrina. ¿No lo merezco? 

—Pues bien: lo que más me ilusiona es un 
hombre de talento. Y ese abogadillo pobre... lo 
tiene. 

—« Estás segura? 

—Lo tiene, a pesar de haberse fijado en mí. 
Puedes informarte, tío. Va a hacer oposiciones a 
una cátedra y se da por seguro que se la lle- 
vará. 

—¿Sols novios? 

——No, no somos novios... todavía. Todavía no 
me atrevo a darle una palabra. 

—Hasta que gane las oposiciones, 


—i¡Ah, sí!-—hizo que recordaba—. Es abo- ! 
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—No por las oposiciones precisamente. 

—Comprendido, sobrina. Eres más discreta de 
lo que imaginaba. Me parecías tonta, y tienen la 
culpa esos supertangos. 

—A los que estoy deseando dejar de ir. 

El tío Julián miró a su sobrina con interés. La 
muñequita estaba muy hermosa y muy triste. 

—Isabel—la dijo—, si le quieres, no lo pien- 
ses más. Aquí estoy yo. ¿Comprendes? Pero eso 
que no lo vislumbre tu abogadito hasta después. 


111 


LAS AFICIONES DE FERNANDO 


—¿No tienes otro traje mejor? 

—No; no tengo otro. 

— ¡Caray! ¿Pues qué haces con el dinero que 
te doy? 

Fernando no quería contestar. 

—¿Es que se lo entregas a tu madre o a tus 
hermanos? 

—A lsabel le suelo dar alguno. A los otros, 
no, porque sería tirarlo. 

—De acuerdo. ¿Pero qué haces con el dinero 
que no le das a Isabel > 

—L0O guardo. Estoy haciendo un fondo que 
tiene su destino: viajar. Lo que más le envidio a 
usted es lo que ha corrido. 

El tío Julián miró a Fernando un momento y 
añadió: 
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—De todos modos, no vas bien así. Esta tarde 
te encargaremos ropa. 
—¿Para qué>—replicó Fernando, con desabri- 
miento—. Yo, por ahora, no necesito vestir mejor. 
—e No te gusta? 


—¿No me ha de gustar? Me gusta y vestiré 
ble en su día. 


—¿En qué día? : 
—Me obliga usted a hablar. En el día en que, 7 
pagándome yo mi ropa, sea mi ropa y no la li 00% 
brea de criado de nadie. 21 
-——Eso no es orgullo, es soberbia. 
-—Puede que tenga usted razón. 
—Y para decirmelo, excusabas haber venido. 
—Perdone usted. Yo no he venido a decir eso 
nada. Me ha llamado usted y aquí estoy; me 
ha preguntado usted y respondo. 
—¿Me niegas el derecho a protegerte? 
Fernando, que se había puesto en pie, volvió a 
sentarse, miró a su tío frente a frente y habló: y 
—Vamos a entendernos, tío Julián. Me parece 
mdispensable. A usted mi madre y mis hermanos 
le adulan, le hacen una corte servil. Usted se ha 
acostumbrado a eso, y a mí, que tengo otro modo + 
de ser, no me estima. Por mi parte, me quedo tan 
fresco. No le necesito a usted. Ahora bien; le he 
guardado siempre y le guardaré el respeto que 
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merece. En cuanto a ese derecho a protegerme, lo 
niego. 

—«¿No quieres que seamos amigos? 

—«¿Por qué no? 0 
El tío Julián se encaró a su vez con Fer- 
nando. AO 
-—¡Basta de desplantes, sobrino! Ni-tú ni yo 
podemos ir contra la naturaleza, que a mí, solte- 
rón sin hijos, me manda quererte, y a ti, “espiri- 
tualmente huérfano”, acogerte a mi cariño. ¿Crees 
que estoy ciego? 

Fernando bajó los ojos, confundido. 

— Tiene usted razón. 

—-Y te guardaré el secreto. Ya nos hemos en- 
tendido como tú querías. Y yo te digo: si me co- 
rrespondes con una ingratitud o si me opones una 
soberbia injustificada, creeré que tu madre tiene 
razón. | 

Iba a replicar Fernando; pero el tío Julián le 
tomó la vez. 

-— ¡Ni una palabra más sobre esto, sobrino! 
Ahora yo a mandar y tú, sin rechistar, a obe- 
decer. 

—Está bien, tío. 

—¿Has acabado ya tus diosa 

—Si. 


—«¿ Tienes algo que haces esta tarde? 


—-—Nada. 
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—-—Pues la pasaremos juntos. Haz tú un plan. 
—AÁA mí me gustaría dar un paseo a pie, entre 
- árboles. | 
— Bien pensado. Vamos a dar un paseo a ple. 
Era una tarde de mayo. Casi hacía calor. Ma- 
drid estaba muy alegre bajo un cielo de limpidí- 
simo cristal. Los claveles en la mano de las floris- 
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tas asaltaban a los transeuntes. Parecía que iban 
distribuyendo brotes de sangre aquellas mujeres. 
Olía a claveles toda la Puerta del Sol. 

Julián Aduín y su sobrino Fernando camina- 
ban sin hablarse. Altos, escuetos, morenos los dos, 
llevaban en la mano sus sombreros con el mismo 
aire de sobria fruición, oreando sus frentes, Impe- 
netrables muros. Sus cabelleras undosas, peinadas 
hacia atrás, como con la mano, diferían solamen- 
te en que la del tío era agrisada por las hebras cal- 
cinadas en anteriores caldas de horno. Los dos 
tenían el mismo recortado perfil que recordaba al 
Dante, el mismo color atezado de marinos e idén- 
ticos ojos de un verde profundo. Se imaginaba, al 
verlos, que eran padre e hijo, callados porque na- 
da se tendrían que decir. 

Salieron de la ciudad, anduvieron por el par- 
que. Eran como dos líneas paralelas que segul- 
rían sin encontrarse hasta el infinito. 

Caminaron entre el boscaje con paso igual, ni 
lento ni presuroso. El sol metía su lumbre en las 
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frondas, en los surcos, como si la sembrase; vino 
sutilmente una brisa aromada, heraldo de la no- 
che, y muy lejos se oyó el metálico reclamar de 
una codorniz. | 

—«¿ Volvemos, sobrino? 

—Como usted quiera. 

Dieron la cara a la ciudad, trazando hacia ella 
ahora las líneas paralelas de sus pasos. 

—«¿Por qué me hablas de usted, sobrino? 

——Porque suena mejor. 

—-Corriente. 

Caminaron sin hablar otro buen trecho. 

—Sobrino: ¿tienes novia? 

—No, señor. 

—¿No te gustan las mujeres, sobrino? 

— ¿Qué tiene eso que ver? 

—Quiero decir si estás enamorado. 

—No, no quiero. Sería en mi vida una gran 
perturbación. | 


Eso es confesar que te entregarías. 

——Temo que apasionadamente. 

—«¿No te piensas casar? 

—¡Qué se yo! Si me enamoro, me casaré. Me 
asusta la idea. 

—«¿ Del matrimonio ? 

—Ya lo he dicho antes: del amor. 

Estaban en Madrid. En un tranvía se traslada- 
ron al centro. 
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—Vamos a tomar una cerveza, sobrino. | 

Era en la calle de Alcalá. En aquel momento 
se iluminaba la sarta de perlas de los focos. No 
tienen crepúsculo las luces eléctricas: nacen y 
mueren cortando de dos tijeretazos los extremos 
confusos de la noche. 

—Y bien, sobrino. Ya eres doctor. ¿Qué te 
propones ahora? 

—Me inclino a la carrera consular, porque con 
ella se corre mundo. Preparándome, hace dos 
años que asisto a una Academia de idiomas. 

El tío Julián calló nuevamente, muy atento, al 
parecer, a las mujeres que pasaban por la acera 
dejando ese rastro que debió servir al hombre pri- 
mitivo para perseguir a la hembra a través del bos- 
caje y en las anfractuosidades de los peñascos. 

— ¡Qué mujeres, sobrino! 

—Sí; las hay muy hermosas. Casi todas son 
muy hermosas, tío Julián. 

—«¿Qué te parecería, si invitásemos a cenar 
con nosotros a dos amiguitas? 

—Me parecería muy bien. 

— Temo pervertirte. 

—Tío Julián: llega usted para eso demasiado 
tarde. 

—¡ Hombre! Pues a mí el que me parecía de 
vosotros más corrido era Pucho. 


) 
——Pucho es un infeliz. 


Ñ 
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A => Y tú uN cínico. 


—Siempre le contestaré a usted a tono. ¿Pre- 


fiere usted que le engañe? 


—No; eso no. 

—Pues tenga bien entendido que me encontra- 
rá en el terreno en que me busque. 

El tío Julián miró a Fernando fríamente y es- 
culpió en él estas palabras: 

—+Eso lo veremos algún día. 

—¡ Cuando usted quiera! —afirmó el joven con 
osada entereza. 

—Está bien. Vamos a cenar, pero solos. 

—Es mejor. 


LA ELECCIÓN 


Julián Aduín almorzó un día en casa de su 
primo Prudencio y, de sobremesa, habló así: 

—Bueno, queridos: puesto que mi regreso a 
Galicia está próximo (en Madrid hace ya mucho 
calor), voy a someter a vuestra aprobación, a la 
de los padres digo, un proyecto mío. 

El silencio en el comedor fué absoluto. 

—Voy para villavieja, y me va entristeciendo 
la soledad. Por otra parte, los negocios emplezan 
a cansarme. He pensado en procurarme compa- 
ñía... No es que vaya a casarme, señores. La 
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compañia que voy a procurarme es de otro géne- 
ro: del género masculino. Uno de mis sobrinos: 


debe venirse a vivir a mi lado. ¿Qué os parece? 
—Hace tiempo—habló Adela—que yo te lo 
hubiese aconsejado. Me detenía el temor de que 
creyeses interesado el consejo. 
—Yo apruebo tu designio—dijo el jefe de la 
familia—si eliges el que se haya de ir y el elegido 


acepta libremente. 


—He pensado en Pucho—e hizo una pausa 


Julián, pausa angustiosa, gravitante, durante la 


cual Adela, Pucho y Fernando contenían la res- 
piración y evitaban mirarse. 

—He pensado en Pucho—dijo, al fin, Ju- 
lián—. Pero a Pucho le haría un perjuicio, pues- 
to que no ha acabado su carrera. 

—Puede acabarla allí, estudiando por libre— 
se apresuró a decir Adela. 

—51 aquí, con la Universidad a la mano, se 
retarda... Pero no es esa la razón principal. Pu- 
cho, y en esto él y yo nos entendemos, no tiene 
su campo de acción en una aldea de la costa. En 
fin, he decidido llevarme a Fernando, si él se 
quiere venir. ¿Qué dices tú, sobrino? 

—Que estoy a sus órdenes. 


—Convenido. Ya lo sabes, Adela. Prepárale 


el equipaje. Desde ahora me incauto de mi com- 
pañerv. Vámonos, sobrino, a arreglar un negocio. 
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Salieron Fernando y el tío Julián. Poco des- 
“pués salió don Prudencio. Isabel se fué a su al- 
coba para llorar libremente. 

En el comedor, Pucho y su madre se miraban 
como dos esfinges. | 

El drama había empezado. 


FERNANDO SUELTA LAS AMARRAS 


Fernando fué a una tienda, compró varlos ca- 
jones vacíos y, en cuanto los tuvo en su casa, se 
puso a meter sus libros en ellos. 

Conservaba Fernando todos los libros de la 
carrera y tenía muchos más, adquiridos como pu- 
do, en las librerías de lance y en los puestos calle- 
jeros. Entre los volúmenes había algunas novelas, 
pero, por regla general, eran tratados de Dere- 
cho, de Sociolosía, de Historia, de Biología y na- 
rraciones de viajes. Muchos de aquellos libros es- 
taban editados en francés. 

Poco a poco, Fernando se había ido formando 
su biblioteca. Para acomodarla, construía él mis- 
mo, con tablas y listones sin cepillar, una estante- 
Ha asimétrica que iba saliéndose de la alcoba e 
invadiendo un cuarto obscuro contiguo a ella. 
Adela, cada vez que Fernando adicionaba un tra- 
mo a su obra, sentía agudizada la necesidad de 
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poner un baúl o unas perchas en aquella habi-= 
tación. 

—No te lo consiento. Mientras las ropas se 
arrugan, eres un manlático, que nos vas a llenar 
la casa de librotes que sabe Dios los microbios que : 
traerán. ¡ de 

—Es que va para sabio—decía Pucho. 

Fernando, en cierta ocasión, planteó el pleito 
ante su padre a la hora de comer. 

—Sepamos si se pueden tener libros en esta 
casa. Los pocos que reúno les molestan a todos. 

—Menos a raí—dijo don Prudencio, y el plej- 
to quedó fallado sin apelación. 

Ahora Fernando iba quitando libros y dejan- 
do al descubierto los muros, casi tapizados de te- 
larañas. Las arañas corrían, fugitivas, haciéndole 
chillar a Isabel. 

—Eso demuestra lo que usabas esos mamo- 
Eretos. | | 

—Y lo que se limpiaba mi habitación, mamá. 

—Mañana—añadió la madre, sin recoger la 
alusión —encenderemos la cocina con esos ta- 
blones. | 

Fernando, que estaba en mangas de camisa cla- 
vando la tapa de un cajón, se ireuió, en el aire el 
martillo, para mirar a su madre y decirle: 

—Quemadlo, quemadlo todo y que no quede 
rastro de mí, 
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Adela le volvió la espalda y salió. En el pa- 
sillo le dijo a Isabel : 

- —Este hijo mío hasta el último momento me 
ha de mortificar. 

Isabel, sin que su madre lo viese, se llevó el 
pañuelo a los ojos, que los tenía arrasados. 

Fernando acabó de clavarle la tapa al ¡cajón de 
libros, y, aunque le quedaban otros tres por ce- 
rrar, después de consultar el reloj, suspendió aquel 
trabajo para lavarse y vestirse, acuciado por la 
impaciencia. 

En un tranvía, poco después, fué más allá de 
los Cuatro Caminos. En aquel barrio había un 
bar cuyo encargado, al verle entrar, saludó a Fer- 
nando cordialmente. 

El bar era estrecho y profundo; tenía el estu- 
cado de las paredes amarillento, divanes rojos con 
calvas, desvahídos, y deslustrados los tableros de 
mármol de las mesas, en los que algunos parro- 
quianos habían grabado sus iniciales a” punta de 
navaja. Al fondo, el bar hacía ángulo con otra 
nave más corta donde no se apagaba la luz ar- 
tificial. En este departamento, todo era sórdido y 
mugriento. 

A la hora en que llegó Fernando no había na- 
die ni en el bar ni en el reservado recóndito, cuya 
existencia ignoraban muchos. Fernando cruzó la 
primera sala y se metió allá dentro. El camarero, 
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un muchacho que debía ser tuberculoso, le pre- 48 


guntó : 

—«¿ Espera? , 

—SÍ, espero; pero tráeme cerveza. 

Minutos después acudió Narda. Entró en el 
bar precipitadamente y fué decidida al escondrijo. 

—i¡Huy, chico! —dijo, sentándose al lado de 
Fernando—. Vengo que me ahogo de correr. 

Respiraba frecuente, perceptibles, bajo las con- 
vexidades de su traje de punto, los golpes del co- 
razón. Narda era una madrileña admirablemente 
formada, prieta de carnes, fina de cabos y vivaz 
de movimientos: puro ejemplar de ese tipo de ga- 
titas, hechas en el molde goyesco. Un velillo a 
media cara la servía para recatarse como a una 
tapada de la época del rebocillo, dando sombra 
de misterio y picardía a las pupilas chispeantes y 
dejando solamente visible el trazo de almendra 
de la inquietante barbilla. Narda era un granito 
de pimienta. 

—Oye, ¿qué tienes, tú? Para verte esa cara 
no valía la pena de haber cruzado Madrid. 

—Ahora hablaremos, Narda. 

Acababa de entrar en el recoveco del bar un 
sargento acompañado de su amiga, mujer opulen- 
ta, con el pelo en conchas oleosas, las facciones 
bastas y más de treinta años bien nutridos. Era 
guapa con desgarro. Sus manos, gordas, estaban 
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cuajadas de sortijas con diamantes mortecinos. 9) 
no era chamarilera o corredora, lo parecía, al 
menos. 

Me conoce ese—le dijo Fernando a Nar- 
da—. Es del Regimiento en que yo hice mi ser- 
vicio de cuota. No tengo más remedio que salu- 
darle, porque es un hombre cabal. En cuanto lo 
salude nos largamos. 

Tu manía de traerme a estos tugurlos me 
costará un disgusto cualquier día, Fernando. 

Fernando saludó al sargento brevemente y se 
llevó a Narda de allí. Ella hurtaba el rostro a la 
fisga de la corredora. 

Cruzaron la plaza de los Cuatro Caminos, que 
hervía de gente, y bajaron hasta el paseo de Ro- 
sales, casi desierto. Allí se sentaron en un banco, 
cara a la sierra, ya ennegrecida por la noche. A 
sus pies se espesaba el misterio de las frondas del 
valle del Manzanares, acribillado de lucecillas pá- 
lidas como estrellas caídas que se muriesen en an- 
sias de volar. 

El banco, al borde casi del terraplén, estaba en 
la penumbra. Allí cerca, unas cuantas niñas, que 
no distinguirían bien a los novios, cantaban, cogl- 
das de las manos, las mismas canciones que can- 
taron sus madres y sus abuelas: “Mambrú se fué 
a la guerra..., no sé cuándo vendrá.” 

Narda, en la justedad del vestido de calceta, 


74 RAFAEL LOPEZ DE HARO 


cruzados los pies, calzados con lujo, perfilaba en - 0 
la semiobscuridad azulada de la prima noche, su 


figura rotunda. 


—Narda: mi tío Julián quiere que me vaya 


' con él a Galicia. 

—Vete. De todos modos durante el verano te 
habrías de marchar. Lo mismo me da a Galicia 
que a otra parte. | | 

—No se trata de eso, Narda; mi tío se propo- 
ne llevarme con él... para siempre. 

Narda oyó la noticia con aparente impasibili- 
dad. La poca luz no le permitió a Fernando verla 
endurecerse, enrigidecerse como transfundida en 
bronce. Así su silenciosa inmovilidad. 

Fernando, con los codos en las rodillas y las 
manos entrelazadas, aparentaba doblegarse bajo 
la pesadumbre de su sino. 

El coro de niñas seguía cantando la canción de 
Mambrú. 

—Quiere decir—habló, al fin, Narda—que 
esto nuestro ha terminado. 

—No, mujer. 

—Sí, hombre. ¡Ha terminado! —Narda ha- 
blaba con la mirada perdida en la noche, sin in- 
flexiones en la voz, como si recitase, como si de- 
corase, sin darle entonación todavía, la parte de la 
primera actriz en un drama cuyos parlamentos se 
propusiese gravar en la memoria—. Ha termina- 


do e 
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do, Fernando, y no me sorprende este final. Des- 
de que caí, desde que me conseguiste, lo esperaba. 
Más te diré: me parece mentira que haya durado 
tanto tiempo después tu condescendencia. Ha que- 
rido Dios concederme esa tregua para que me 
acostumbre a la idea de que estoy perdida. Si 
esto que acabo de oír me lo dices al día siguiente 
de mi locura y tu arrepentimiento, hubiera yo sido 
una de tantas pobres chicas que se suicidan para 
escapar a la vergiienza y al desengaño. Hoy te 
he escuchado sin estremecerme. Me has tenido du- 
rante el año que te faltaba para acabar tranqui- 
lamente tu carrera. Mi amor y tus mañas te aho- 
rraban sobresaltos y te aseguraban el placer. Hoy 
debo agradecerte Aaa que era lo más perver- 
so de todo: mi deseracia no es tanta que haya 
nada en mi sangre de ti. Lo que había en mis 
ilusiones tú lo has ido matando poco a poco. Eres 
un malvado, un criminal precavido, egoísta y cal- 
culador. No debe dolerme tu abandono. Ni me 
quisiste ni ya te quiero. Sigue tu camino. Sólo te 
exijo que sepas callar. 

A este discurso no replicó Fernando inmedia- 
tamente: lo pensó antes de decir: 

—-Te he dicho que me marchaba. Tú convier- 
tes un paréntesis en punto final. Bien claro se ve 
que lo estabas deseando. 

Creo que sí, porque me siento como aliviada 
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de una carga penosa. Ya no podía evitar que fue- 
ses mi seductor; pero empezaba a no resignarme 2 
que fueses mi dueño. Me devuelves lo único que 
es posible: la libertad. La acepto, Fernando. 

—Mujer: tu frialdad en este momento es tan 
elocuente como en otros. Nunca me quisiste de 
veras. 


—Puede ser. Y si eso te sirve ante ti mismo 


de descargo, mejor para ti. q 
; 

Se puso en ple Narda. | 
—«¿ Te vas? ( 4 

| 


—Si. Aquel tranvía es el de mi barrio. Voy a 
cogerlo. 

—Pero... ¿te vas así? 

—No tenemos cartas que restituírnos, porque, : 
cauteloso, no escribiste. Las cosillas que nos he- 
mos regalado, no merecen la pena. ¡Ah! Por si 
subes, por si heredas, te advierto que, como gano 
mi sueldo, no necesito nada, y, como soy orgu- 
llosa, nada admitiría. ¿Hay algo más que l;- 
quidar? 

— Mujer, yo quería... 

—Tú no querías nada. Tú estás deseando per- 
derme de vista. Que te vaya bien. 

El tranvía llegaba a la parada discrecional. 
Narda avisó al conductor agitando su pañuelo y 
marchó hacia él gentilísima, con sus pasos menu- 
dos y veloces. Después, su figura rotunda se recor- Y 


AS 
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tó un momento en la plataforma. Partió el tran- 
vía, se alejó. Su lucecilla roja parecía una gota 
de sangre que se perdía en la noche. 


UNA VISITA DE CUMPLIDO 


—Ponte un traje negro, arréglate bien, por- 
que me vas a acompañar esta tarde a una visita 
de cumplido. 

Obedeció Fernando. El sastre de categoría ele- 
sido por el tío Julián rectificó, estilizó las líneas 
del mancebo, imprimiéndoles un empaque de 
gentleman. Estudioso el joven de las líneas y ade- 
manes de su protector, se las asimilaba fácilmente 
y las hacía suyas como si se revelaran en él ingé- 
nitas aptitudes ahora manifestadas espontánea- 
mente. | 

El tío Julián, observando a su sobrino, se veía 
a sí mismo veinte años antes y se decía, en el se- 
creto de su conciencia: “Este muchacho es 1gual 
a mí en cuerpo y alma. ¿Cómo no habría repa- 
rado antes en ello? Ese asno de mi primo ha ser- 
vido, por lo menos, para engendrar un Aduín.” 

— Está bien, sobrino. Veo que sabes llevar la 
ropa. 

—Lo importante era tenerla. 

—-_J_o importante, sí; pero no lo elegante. 
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—De acuerdo. Lo elegante es cuestión de una 4 
*autoobservación y disciplina incesantes y riguro- 


sas, pero absolutamente ocultas para los demás. 


—e¿No crees en la elegancia ínsita, ingenua, 


instintiva ? 

—Esa autoobservación y esa disciplina pueden 
ser Indeliberadas, naturales. Los animales elegan- 
tes, como el caballo, como el águila real, poseen 
ese instinto de admiración y culto a su propia be- 
lleza. Un león es hermoso, pero no es elegante; 
un pavo real es cursi. 

—No me disgusta esa clasificación. 

“A la puerta del hotel un soberbio automóvil 
brillante y robusto los esperaba. 

—Este es el coche que he comprado. ¿Qué te 
parece? 

— Yo entiendo poca cosa de esto, pero me pa- 
rece magnífico. La impresión es de una máquina 
fuerte y segura. Debe haberle costado a usted un 
dineral. 

—En él vamos a hacer el viaje. Luego, allá 
en nuestro retiro, lo aprenderás a conducir. 

Se acomodaron en los mullidos asientos del tor- 
pedo, que, después de un resoplido de gigante, 
partió. 

—Vamos a visitar a una señora a quien yo co- 
nocí en América. Su marido y yo llevamos juntos 
algunos negocios. Yo tengo contraída con esta se- 
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ñora una deuda de gratitud. Procura hacerte 
agradable. 

-Se acabó de abrochar los guantes el tío Julián 
y añadió, de pasada: 

—Por cierto que tiene una hija: bastante linda. 
Y, sobre todo, muy bien educada y muy discreta. 
Ya verás. Y una buena moza. 

—A mí no me gustan las mujeres pequeñas 
—«dijo Fernando. 

—Ni a mí tampoco. 

—¿Son bonaerenses sus amigas de usted? 

—No; es decir, la chica nació allá, pero de 
padres españoles. 

—¿Hace mucho tiempo que regresaron? 

—£$51, hace años. La chica se ha educado aquí. 

Callaron los dos. Fernando, retrepado en el 
asiento del coche, llevaba la mirada en el cielo, 
en la nada diáfana del cielo, que aquella tarde 
apenas tenía color. 

La casa en que vivían las amigas del iio Ju- 
lián, en el barrio de Salamanca, tenía buen as- 
pecto: entrada de coches, portero de librea, as- 
censor eléctrico de lujo. En el piso, les abrió la 
puerta una doncellita primorosamente uniformada, 
que les pasó en seguida a un gabinetillo primoroso. 

No tardaron en aparecer las dueñas de la casa. 
Eloísa, qomo de cuarenta años, tal vez algunos 
menos, mujer arrogante, en vistosa madurez, trl- 
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gueña, de un rubio denso de tabaco y bellos ojos N 


de ámbar obscuro. Debía tener un carácter auto- 


ritario e irritable. Examinó, escudriñó a F ernan- | 


do con la mirada de un modo impertinente. 

—-Mi sobrino Fernando. 

—«¿Este es el doctor? 

—Este es. | ds 

—Me dijo su tío que tiene usted espíritu an- 
dariego; que se propone ser cónsul para recorrer 
países. | 

—No se trata—respondió Fernando— de una 
vocación. He pensado en ello, es verdad, como 
en un desquite. Los estudios son, al fin, una espe- 
cie de cautividad, señora. 

Al tío Julián debió de complacerle mucho esta 
contestación. 

—Sale de la Universidad desorientado—di- 
jo-—. Se asoma ahora a la vida. ¡Qué sabe él! 

Eloísa tocó un timbre y ordenó a la doncella: 

—A la señorita dígala que venga a saludar al 
señor Aduín. | , 

—51 ella estaba en sus cosas...—dijo el tío 
Julián. 

—Ya sabe usted con cuánto gusto le ve siem- 
pre. 

Apareció Lydia un poco azorada. Fernando 
la examinó, la analizó durante toda la visita. Un 
gesto de estupor, de sobresalto, asomó al rostro 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 81 


de Fernando cuando la hubo visto bien; un mo- 
vimiento de revelación mental, reprimido en el 
instante, sin que nadie, por fortuna, lo advirtiese. 
Lydia, sin formar del todo, mimbreña, no pasaría 
de los diez y siete años. Era una morena sin gar- 
bo todavía, fina, perfilada, con la boca un poco 
grande y los ojos bellísimos. Iba a ser Lydia muy 
pronto una gran mujer. 

Hablaban principalmente Julián y Elsa Los . 
jóvenes, aplicados a estudiarse mutuamente, cam- 
biaban pocas palabras, insignificantes. 

—«¿ Viven ustedes siempre en Madrid? 

—Desde que vinimos de América. 

—Yo quiero precisar el recuerdo de haberla 
visto a usted antes de ahora. 

—Es difícil. Me pasaba los días en un colegio. 

—De donde trae usted esa costumbre avara 
de bajar los ojos. 

—Es verdad—dijo ella sencillamente—. Y 
voy a procurar corregirme. Advierto que es usted 
muy observador. 

—De lo que me interesa. 

—La humildad de una colegiala tiene ese pe- 
ligro. Como vela el carácter, suscita la curlo- 
sidad. 

—Su nombre de usted es Lydia, ¿no? ¡Qué 
lindo es! 

—AÁA mi me gusta. 
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——Pediré permiso a su madre para visitar esta 3 
casa alguna vez. A 
¡| —Por concedido. Su tío Julián es un antiguo 
amigo nuestro que se deja ver muy poco: una O 
dos veces, cuando viene a Madrid. Mamá y yo 
celebraremos que el sobrino sea más sociable. 
Aunque me parece que nos vamos a ver con fre- 7 
cuencia. Oiga usted lo que dicen. 

Eloísa y el tío Julián hablaban del veraneo. 
Eloísa le hacía a su amigo el encargo de buscarle 
algún chalet o casa a propósito en las Rías Bajas. 

—Iydia no tiene todavía edad para aficionar- 
se a las playas de moda. Necesita, más que di- 
versiones, higiene, ejercicio al aire libre y baños 
de sol. Mi médico me ha recomendado insisten- 
temente los baños de sol. Porque practicara el 
francés hemos veraneado hasta ahora en Guetha- 
ri; pero me gustaría ir a Galicia este año. ¿Qué 
dices tú, nena? 

—Que sí; que deseo, por mi parte, conocer 
aquella región. Me parece que me va a gustar. 

, El tío Julián prometió hacer las necesarias ges- 
tiones, y con esto se acabó la visita. Lydia, al des- 
pedirse de Fernando, le miró generosamente, 
mostrándole, al fin, sus enormes pupilas, de un 
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color obscuro imprecisable. 
Sd te han parecido mis amigas, sobrino? 
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—La madre me ha parecido dominada, por al- 
guna idea fija, por algún tesón. 

— ¡Sí quieres tú saber! 

—Es a primera vista. Luego resultará que no 
tiene nada en qué pensar. 

—En su hija. ¿Te parece poco? 

-—«¿No son ricas? 

.—No. Y aunque lo asa Una señorita es 
un problema. 

—Desde luego. No crea usted que yo olvido 
el problema de mi hermana. 

—NIi yo. Pero no me dices nada de Lydia. 

—L ydia va a ser muy hermosa; lo es ya. 

——Creo que has estado un poco zamuzo. 

— a falta de costumbre. Ella, en cambio, me 
ha dado una lección de buen trato. En eso es 
encantadora. 

—Es encantadora—repitió el tío Julián—, es 
una criatura encantadora. | 

—Me gustará que pasen el verano en Galicia; 
me gustará tratarla, conocerla. Me ha parecido 
muy inteligente. Lo que no me explico es cómo 
no se la ha presentado usted a mi hermana Isabel. 
-——Hombre, es verdad—dijo naturalmente Ju- 
lián Aduín—. ¡Pues porque no se me había ocu- 
rrido! Ahora ya no ha lugar porque mos vamos 
todos. Y... mira: para que no me tome a mal tu 


84 RAFAEL LOPEZ DE HARO 

hermana esa omisión, lo mejor es que no digas 

en tu casa nada de esta visita. 
-—Lo mismo había pensado yo. 


A 


DESPEDIDA 


Apenas salió el equipaje de Fernando, inva- | 
dieron el cuarto obscuro las perchas para los ves- 4 
tidos femeniles y las cajas de cartón. No esperó E 
la impaciencia de las mujeres a que se fuese Fey” 
nando. Tal sucedía en su alcoba, destinada a 
cuarto de baúles, y en donde encontró varios. 
Como uno de ellos le estorbase, lo apartó, dán- 
dole tumbos sin contemplación. | 

Pues harían el viaje en automóvil, el tío Ju- 
lián dispuso que saliesen a las cinco de la ma- 
ñana. De víspera trajeron de un bazar de artícu- 
los de viaje un guardapolvo de alpaca, una espe- 
cie de casco del mismo género y unas gafas de 
automovilista de enormes cristales, que recorda- 
ban las escafandras de los buzos. SÉ 

—Mucho aparato de sport—dijo Pucho—= 
para quien no sabe conducir y de seguro se marea. 
' Fernando acudió aquella última noche a la hora 
de cenar con el tiempo preciso para sentarse a la 
mesa. 

—¿ Vas a llevar puesto ese traje tan nuevo? 
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—Sí. Como va uno enfundado en el guarda- 
polvo no se ensucia la ropa. Pensamos detener- 
nos en León, y a todo evento, conviene 1r pre- 
sentable. 

—Para tus gustos, va a resultar violenta tanta 
elegancia. 

—¡Bah!—comentó Pucho—. Vivirá en una 
aldea entre pescadores. Para andar entre el acei- 
tazo de la fábrica de latas de sardinas se pondrá 
trajes de mahón. El tío Julián, cuando se asoma 
a Madrid, las da de elegante, y hay que ver cómo 
va: es una silueta de marquetería. No lo puede 
disimular el tío Julián: es un industrial, un mer- 
cachifle adinerado. 

—Hay algo de eso—dijo Adela—, algo de 
rico NUEVO. 

Don Prudencio ahogó la murmuración mirando 
a Pucho severamente. 

—Julián es un hombre admirable—dijo—. Y 
sobre todo, nos hace mil favores, que no se le 
deben pagar quitándole el pellejo.—Después, 

mirando a su otro hijo, cambió de tema—. Para 
cuando hagas oposiciones debías haber prevenido 
la documentación. 

—Todo está listo. Me llevo la partida de na- 
cimiento por duplicado, la licencia militar, certi- 

_ ficaciones de estudios y cédula personal. El de- 
 pósito para la obtención de los títulos de licen- 
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clado y de doctor también ha querido denle: he 
cho el tío Julián. E 

— ¡Hasta eso!...dijo Adela—. Como si te 
fueses a América, hijo mío; como si te fueses a 
América. | 

-—Lo mismo—respondió Fernando categórica- 
mente. 

El resto de la cena transcurrió en silencio. Al 
final, don Prudencio dijo: | 

—No tendría objeto que nos diésemos un ma- 
drugón para despedirte, y como tú debes acostar- 
te en seguida, digámonos ahora adiós. Has tenido 
la suerte de que el tío Julián te prefiera. Espero 
que sepas corresponderle con una conducta leal 
y honrada. 

—Eso me propongo, padre. 

Pausa muy difícil, silencio agonioso. Al cabo, 
Fernando supo decir: 

— Aunque vendré a casa con frecuencia, una 
vez al año, cuando menos, al parecer me separo 
de vosotros. Yo os ruego a todos que si sucede 
en casa algo... anormal, me aviséis inmediata- 
mente. 

Un hálito frío besó las nucas de todos. 

-——Algo extraordinario como una boda, por 
ejemplo—añadió Fernando. 

—No digamos que no-»rcomentó Pucho. 
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—Ja tuya, la primera, por orden de edades 
—le devolvió Fernando. ! 

“Don Prudencio levantó la sesión. 

—Fa—dijo—, vete a dormir. 

Se puso en pie Fernando y todos con él. Pri- 
mero abrazó y besó a Pucho, sin decirle nada; 
después, a Isabel la besó más fuerte y la dijo: 

—Si veo que allí lo pasarías bien, le conven- 
ceré al tío Julián para que te lleve temporadas. 

Ahora abrazó y besó a su madre. 

— Mamá: perdóname los disgustos que te he 
dado y acuérdate de mi. Acuérdate de mí sobre 
todo si te hago falta, lo que no quiera Dios. 

Por último, en los brazos de su padre, habló 
así: : : 

—-En cuanto a nosotros dos, estar cerca o estar 
lejos es lo mismo. Y se acabó. Nada de suspiros 
ni lágrimas. Hasta la vista todos. 

Dió media vuelta y salió del comedor. Adela 
e Isabel lloraban. Pucho se miraba las uñas, y 
don Prudencio permanecía inmóvil, impenetrable. 

—-;Qué sereno y qué frío es!l—sollozó la ma- 
dre. 

Pero en el fondo es bueno—se rompió la voz 
de Isabel. 

—¡Es un Aduín!—felló don Prudencio. 


Pucho no dijo nada. 


IV 


BESVWIATE 


Antes de salir el sol, Fernando Aduín, asoma- 
do al balcón, esperaba a su tío Julián. Bajo un 
cielo de éter, el silencio en la calle era tanto y 
tan limpio, que le permitió reconocer la bocina 
del automóvil cuando todavía sonaba muy lejos. 
Fernando fué a su habitación, tomó sus bártulos, 
miró a todas partes con esa sensación de dejar 
algo de nosotros allí donde hemos vivido, y salió 


por fin. En el pasillo, la atmósfera caliente e im- 


pregnada de vahos y emanaciones, le desagradó 
después de haber respirado las puras auras ma- 
ñaneras. 

Nadie había despertado, o, al menos, nadie 
salía de su alcoba para despedirle. Hubo de des- 
pabilar a la sirviente, que debía cerrar la puerta 
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de la calle cuando él partiese. La echó por de- 


lante con el 'maletín de mano, y solo de nuevo 
en el pasillo, dudó. Iba a entrar en la alcoba de 


Isabel cuando ella apareció como una vestal. Se. 


abrazaron y se besaron en silencio largamente. La 


bocina del automóvil sonaba ya en la calle. Fer- 


nando se separó de su hermana. 

— Adiós, nena. Me parece que tú eres lo úni- 
co que me dejo aquí. Te he de llevar cuanto an- 
tes a mi lado. | 

Isabel cohibía los sollozos. Estaba muy her- 
mosa, tan blanca, en trenza el pelo, con su ropa 
de noche, como una vestal. E 

Por la escalera fué Fernando abrochándose el 
guardapolvo, calándose el casquete y ciñéndose 
las antiparras con las que no le vería el rostro el 
tío Julián. 


También el tío Julián parecía haberse enmas- 


carado deliberadamente. Sólo mostraban ambos 
la boca y la barbilla. Aquellas dos bocas rasga- 
das, de labios delgados y dientes firmes, se dieron 
los buenos días y sonrieron. Lo sonrisa, no vién- 
dose más que la boca de quien sonríe, adquiere 
una especial significación: parece que las bocas 
tuviesen ojos, que asumiesen toda la virtud expre- 
siva del rostro completo. Es, tapando los ojos a 
una persona y viéndola sonreír, cómo se advierte 
que las pupilas pueden mentir y las bocas no. Por 


pe se 
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el testimonio de los que han sido víctimas de ro- 
bos por cuadrillas de malhechores que se enmas- 
cararon con gasas sin orificio para los ojos, se sabe 
que las bocas, al contraerse en la sonrisa sangul- 
naria, son mucho más espantosas que las miradas 
homicidas. ¡ 

Se dieron los buenos días aquellas dos bocas 
rasgadas, de delgados labios, con una sonrisa que 
tenía algo fiero, precursor de la acometida, mien- 
tras los ojos, encuadrados en sus gafas de moto- 
ristas, permanecían indiferentes, como los vidrios 
de los faroles apagados, y el automóvil se puso 
en marcha. | 

Iguales los guardapolvos, de color de barqui- 
llo; iguales los casquetes, iguales las escafandras 
de dril y de cristal, iguales las líneas de sus cuer- 
pos largos, enjutos, angulosos, e ¡iguales las bocas 
pálidas y los dientes blancos y robustos, nadie 
hubiera podido decir quién era Fernando y quién 
era el tío Julián. 

Así salieron de Madrid, tramontaron la slerra 
del Guadarrama—el automóvil vigoroso por la 
carretera proclive y sinuosa—y así se abrió ante 
ellos el panorama de Castilla, en donde parece 
que todo ha concluídg, que es inútil buscar nada 
más allá. Los pies en la barra de níquel, las ma- 
nos en sus quirotecas, cruzadas, los bustos como 
atornillados a la carrocería del torpedo, el chauf- 
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feur pudo imaginar que conducía de contrabando. A 
dos momias, a las que, para disimular, hubiese ' 
vestido de automovilistas. ; 

En Valladolid almorzaron. El tio Julián, 
mientras fumaba en el hall del hotel, habló a su 
sobrino: ! 

—Buena prueba viene haciendo el automóvil. 
Unicamente ha cambiado en la cuesta de Ma- | 
drid para ganar el alto del León. 

—Si—apoyó el sobrino—: es una máquina 
formidable. 

Y no hablaron más apenas. Se enfundaron de 
nuevo, volvieron a sus puestos en el coche y em- 
palmaron la ruta. Durante toda la tarde, a gran 
velocidad, cruzaron las estepas rojas y amarillas. 
Cuando la bola candente del astro rey parecía 
ir a rodar por la bandeja de oro de los campos 
de mies, entraban los viajeros en León. El Bo 
Julián ordenó al mecánico que los llevase a la 
catedral directamente. 


—En este momento se proyectan casi horizon- 
tales los colores de las vidrieras—dijo. 

Y era así en efecto. Todos los colores hacían 
a la cruz la ofrenda luminosa de la tarde. De las 
vidrieras al altar se tendían banderas de resplan- 
deciente policromía, gasas maravillosas. El tem-, Ñ 
plo parecía construído para que el sol, al reti- 3 
rarse cada día, dejase allí en custodia sus vesti- ; 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 93 


A 


dos de gala. Cofre repujado digno de atesorar- 
los era la fábrica portentosa. | 
- Genuflexos, oraron Fernando y el tío Julián. 

Después, en el hotel, el tío Julián le decía a 
su sobrino: 

—AÁ mi me gusta, de vez en cuando, asomar- 
me a la Edad Media, que es como sumergirme 
en un baño confortante. Dirán lo que quieran de 
la brutalidad de aquellos tiempos; pero es inne- 
gable que el factor hombre se apreciaba en mu- 
cho más que hoy. Una voluntad bien templada: 
y unos músculos de roble eran eficaces. Fué el 
reinado de la energía neta. Á mí me gustaría 
haber vivido en una época así. 

La mitad de la jornada siguiente fué, como la 
anterior, de caminar callados los viajeros a través 
de las bravías anfractuosidades de la montaña: 
masas que no se resignan a la quietud y amena- 
zan continuamente un nuevo cataclismo. 

Como iba cayendo la tarde, el panorama se 
enverdecía y suavizaba; herbales, oteros y roble- 
das lo adornaron, y el agua saltarina le dió su 
jugo. | | 

—No corras ahora tanto—ordenó Julián. 

Y quitándose las gafas y destocándose, Invitó 
a su sobrino: 

—Respira ahora hondo, que el aire es puro. 
Las polvaredas se han quedado atrás. 
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Limpia y hasta brillante, con la grisácea Jisura. 
del recebo de sílice, la carretera era ya muy otra. 

—¡Es Galicia! —decía el tío Julián con entu- 
siasmo—. Galicia la dulce, la frondosa, la me- 
lancólica y acogedora Galicia. A terra meiga, 
sobrino... La... ¿cómo te lo diría yo? No tiene 
traducción. ¿No sabes gallego? | 

—No, señor. 

—Es el idioma de tus mayores, el que habló 
tu padre hasta que renegó de su linaje, haciéndose 
covachuelista. Te aplicarás a aprender el gallego. 
Ya verás qué fácil es para tl. ¡Como que lo traes 
en la sangre, rapaz!... 


LA CASA DEL AMERICANO” 

- Muy temprano, con la curiosidad y solicitua 
de quien ha entrado de noche en un paraje des- 
conocido, salió Fernando a la galería, emplazada 

cara al mar, en la ladera. ¡Bello era el escenario 
por Dios! Una ancha ría iba apaciguándose tie- | 
rra dentro entre cerros suaves con curvas de mu-- 
jer. La vegetación era espesa. y ufana desde el 
bancal de maíz, con sus. plumachos jalde, a los 
pinares de las cumbres; con el ornato y perfume 
de eucaliptos enhiestos, las manchas de alisos me- 
lenudos y las extensiones de robledas centenarias. 
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Entre dos penínsulas, la bahía famosa, y en una 
de ellas, Atlántica, la ciudad riente, se asentab” 
en un declive e iba metiendo en el mar sus relle- 
nos, sus barrios y la fábrica audaz de sus muelles, 
donde el granito blanqueaba como recién labrado, 
ofreciendo a las naves sus albergues seguros, en 
traza que Fernando, desde lejos, veía semejante 
a las fichas de dominó que los jugadores han ido 
colocando sobre una mesa de cristal. 

El tío Julián, el Americano, como le llamaban 
en el pueblecillo, había hecho edificar su resi- 
dencia al cobijo de una robleda magnífica for- 
mada por los ejemplares más recios y eminentes 
del contorno. La robleda fué el motivo de dilec- 
ción. Así, a la espalda del edificio había un cam- 
po verde, bajo el palio, los gromos conjuntos, al 
que no parecía haber llegado la mano del hom- 
bre. Y era emocionante contemplar fronteras, con- 
trastando ¡en las costas opuestas de la ría, la 
urbe simétrica, modernísima, y aquel testimonio 
del pasado, majestuoso y solemne como un tem- 
plo druídico. 

—¿Qué? ¿Te gusta, sobrino? 

—Es un encanto esto, tío Julián. 

— Aquí debajo tenemos la fábrica. Si has des- 
ayunado, vamos a verla. 

Hasta momento tal no había reparado Fernan- 
do en un pueblecito costero que estaba casi a sus 
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pies; veía las cubiertas de teja romana verdino- 


sa con ringleras de cantos que servían para que 


no destejase el vendaval en los días de invierno; : 


las callejas absurdas hasta la orilla del mar, y 
un puerto pequeño, pero robusto, formado por dos 
malecones en forma de hoz, semejantes a dos de- 
dos de una mano que tomase un pellizco de ría. 
A un lado del pueblecillo, en el macizo de unas 
rocas desmontadas, se asentaba la fábrica de con- 
servas, cubierta de teja plana roja y alegre, con 
grandes claraboyas de cristales y la chimenea de 
ladrillo, fina, alta y esbelta, que tenían cierto aire 
de conquistadores. 

Al cruzar las callejas, los raros transeuntes sa- 
ludaban respetuosos al tío Julián. En el puerto, 
las mujeres que remendaban las redes pardas, de 


las que se desprendía un fuerte olor a creosota, ' 


quedaban con la aguja de madera en el aire para 
mirar al 4meriícano y a su sobrino. 

En la fábrica vió Fernando casi al mismo tiem- 
po todas las operaciones, desde que entra el pes- 
cado, se le destripa y se le lava, hasta que se em- 
paquetan los envases. Una legión de mociñas, con 
los brazos desnudos, preparaba y aderezaba. Ha- 
bía en la fábrica un denso y penetrante olor que 
impregnaría a aquellas mujeres, cuya carne debía 
saber a sardina, como la de las gaviotas. 

Por donde iban pasando Julián Aduín y su 
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sobrino una ola de rubores los acompañaba. 

Las obreras eran casi todas hijas de los pesca- 
dores que abastecían lo. fábrica y de las mujeres 
que componían las redes. 

—Esto es un feudo, tío. 

—Es un pequeño mundo, que yo he ordenado 
de modo que haya siempre paz. Nuestros intere- 
ses son todos unos; la fábrica asume la vida del 
pueblecillo, que ya vive de ella y para ella. Aquí 
tienes tú, abogado, donde estudiar. Yo he esta- 
blecido una especie de accionariado obrero, me- 
diante el cual los beneficios de-la industria se dis- 
tribuyen en proporción al capital y al esfuerzo. 
Por ahora me va bien. 

—«¿Es un ensayo? 

-—No. Es que llegué aquí muy cansado de lu- 
char solo, de emplear mi energía individual y con- 
fiarlo todo a ella. Descanso así. 

En un escampo entre cinco robles, bajo el do- 
sel de sus ramas entretejidas, sobre una mesa de 
corcho allí construída exprofeso, les sirvieron el 
yantar. Caía el sol en los verdores de la campiña; 
en el mar, según las profundidades, el agua era 
verde manzana o azul. Panda la ría, las naveci- 
llas la surcaban serenamente. 

—-=Es delicioso esto, tío Julián. 

—Esto—dijo el tío Julián—es lo más hermoso 
del mundo. Por eso volvemos los que nos vamos. 

7 
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A Galicia no es posible olvidarla. El emigrante - 
del interior se expatría. Nosotros, no. 3 
En la ría entraba un trasatlántico majestuosa- 
mente. Venía de muy lejos. El tío Julián lo miró; - 
después llenó su copa, bebió y dijo: 

—AÁ mi padre y a tu abuelo les aceleró la 
muerte la transformación del comercio marítimo - 
que determinó la navegación a vapor. A mí me 
hubiese sucedido lo mismo. 

Ultimamente, el tío Julián, dejando a un lado 
divagaciones: 

—No te estorbará—dijo—conocer este nego- 
cio de la pesca, como no estorba nunca el saber. 
Pero no te he traído para eso. 

—sSupongo que he venido a ser útil en algo. 

—Mal supuesto si entiendes por esa utilidad 
trabajar en mis negocios al por menor. Yo te ini- 
ciaré en el alto comercio, y si tienes temperamento 
de financiero, te lanzaré. Estudia, sobrino; sigue 
estudiando, que todo llegará. 

Vinieron a levantar el servicio y el mantel 
Moncha y Adigna, dos mozas garridas, derechas, 
cimbreantes, de rostros frescos y mirar humilde: 
dos maruxiñas mansas y dulzonas, pero fuertes y 
macizas. Fernando las miraba con interés. 

— T'e aconsejo que no las vuelvas a mirar de 
ese modo, sobrino. Nada de complicaciones, ¿eh? 

Fernando respondió sencillamente: 
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——Conformes. 

—Por de pronto—habló el tío Julián, que de- 
bía estarle dando vueltas a una idea—, vas a sus- 
pender tus estudios durante el verano. Descansa y 
fortifícate. Estás delgaducho. En otoño te diré lo 
que debes hacer. Entonces veremos si conviene eso 
de la carrera consular. Quizás sí, quizás no. Ha- 
blaremos, hablaremos del porvenir en otoño. 

——Como usted quiera. Por no perder la cos- 
tumbre, leeré alguna cosa. 

—No me parece mal.—El tío Julian se puso 
en pie.—Bueno, y ahora ve y vístete, porque va- 
mos a Atlántica. 

Fernando fué a su habitación, y halló toda su 
ropa colocada en los armarios. Moncha y Adigna 
sabían colgar un traje, disponer las corbatas y bri- 
llar el calzado con la pericia y detallismo de un 
buen ayuda de cámara. La comida había sido 
excelente, a cargo de otra galleguita a quien Fer- 
nando viera en la cocina, instalada con los ade- 
lantos modernos. Estaba bien servido el tío Ju- 
lián. 

A Fernando le habían asignado un departa 
mento alegre y cómodo: un despacho, una alco- 
ba y, contiguo, un cuarto de baño, todo espe- 
jeante. La alcoba tenía una gran ventana a la 
robleda, y el despacho una salida a la balcona- 
da, sobre la galería. El moblaje de ambas estan- 
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cias estaba sin estrenar. En muchos detalles po: 
día apreciarse que la instalación del cuarto de 
baño era reciente, hecha “para hospedar al sobri- 
no, que pensó traer en su último viaje el tío Ju- 
lián”. | 0 
Fernando tomó posesión de todo aquello can- | 
tando entre dientes. 


GESTIONES EN ATLANTICA 


Desde la casa del “americano” a Atlántica se 
podía ir de dos maneras: por tierra y por mar. Por 
tierra era necesario dar un rodeo, adentrándose 
hasta el punto en que la ría dejaba de serlo y un 
río lo dejaba de ser también, en donde había un 
puente sobre las aguas ni dulces ni saladas. La ca- 
rretera, que iba bordeando la costa, a trechos so- 
bre acantilados, era una vía muy amena por la 
variedad de panoramas que ofrecía al viajero. 
La ruta marítima brindaba, en cambio, la emo- 
ción de una travesía breve, durante la cual se po- 
día contemplar el marco del espejo, irregular y 
ornamentado como una cornicopia. 

—«¿Qué camino prefieres, sobrino? - 

—-Prefiero navegar. 

Lo hicieron en una canoa larga y estrecha, pin- 
tada de blanco, que era propulsada velozmente 
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por un motor de gasolina. En línea recta pasaron 
de una orilla a otra, como, si en vez de bogar, se 
deslizasen sobre hielo. El tío Julián llevaba el 
timón. 

Atlántica era una ciudad flamante, como aca- 
bada de inaugurar. La piedra en todos sus edifi- 
cios tenía el color fresco y las aristas vivas. En 
las calles, el asfalto conservaba el brillo hialino 
apenas hollado. Las maderas de las tiendas y el 
esmalte de los tranvías no debían estar secos aún. 

— Todo es de hoy—dijo Fernando. . 

—Todo—respondió el tío Julián—. Cada día 
se retoca y renueva este pueblo, porque ama su 
juventud. | 

La vida en Atlántica era esencialmente mer- 
cantil. Apenas había fachada que no estuviese 
casi captada por muestras enormes, anunciadoras 
de una Compañía de navegación, de seguros ma- 
rítimos, o de un gran almacén. Las oficinas de los 
Bancos, con sus mostradores de mármol y sus di- 
visiones de cristales biselados, allende los que mu- 
chos empleados trabajaban de prisa, acentuaban 
la impresión de actividad y de riqueza. Circula- 
ban muchos automóviles y camiones gigantescos 
con grandes balumbas de cajones, barricas y far- 
dos. En el puerto novísimo, entre el laberinto de 
rieles y de mástiles, las grúas titánicas no cesaban 
de bracear, 
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El tío Julián iba de una oficina a otra negocian- 
do con rapidez desconcertante; sus determinacio- 
nes eran inmediatas y certeras: compró libras, 
vendió dólares, transfirió con prima un cargamen- 
to de algodón. Jugaba de memoria con cifras im- 
portantes, como despreciándolas. En todos los 
centros bursátiles, cuando aparecía el Americano, 
su presencia era acogida con respeto, amabilidad 
y expectación. Los banqueros oían sus palabras, 
dichas con desdén, como si estuviesen escritas en 
cheques. Pronto comprendió Fernando que de 
aquella febrilidad financiera de Atlántica era Ju- 
lián Aduín uno de los principales propulsores: 
primer accionista de las Empresas de aguas, de 
luz, de tranvías, del Banco regional, de una Com- 
pañía de navegación, cuyo gerente, al oír la voz 
del millonario, salió a recibirle solícito y reveren- 
te como un criado. 

—-«¿ Qué te parece, sobrino? 

—Viniendo de Madrid y del medio en que yo 
vivía, esto aturde un poco. Me parece que me he 
asomado a un mundo nuevo, agitado y deslumbra- 
dor. Ser un hombre de negocios en grande, como 
usted, es ser un hombre superior. Me entusiasma 
esa profesión, y acabo de comprender que mis li- 
brotes me enseñaban poca cosa, que todo era arti- 
icioso y vacío. ¡Quiero ser comerciante, tío Ju- 
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lián! He descubierto que es ésa mi verdadera 
vocación. 

El tío Julián eludió por de pronto una res- 
puesta. 

—Ya hablaremos de eso, sobrino. Ahora va- 
mos a hacer otra gestión. 

Entraron en una casa a visitar a una señora 
sola, con el pelo muy rizado y blanco y los ojos 
azules. Aquella señora vestía de luto riguroso. 

— Señor Aduín, tanto bueno por mi casa. 

—Vengo a un asuntillo, señora. Una familia 
de Madrid, amiga mía, me ha hecho el encargo 
de alquilarle un chalet para pasar el verano, y he 
pensado en el suyo. 

-—No pienso alquilarlo, señor Aduín. 

-—Otras eran mis noticias. 

—Equivocadas. 

—Pues aunque no lo piense alquilar, como 
este verano no ha de habitarlo, me lo cede. 

—Señor Aduín..., ¡no puedo! 

—J e garantizo a usted que se trata de una fa- 
milia respetable. 

—Lo alquilé un año, y la renta no me com- 
pensó los desperfectos. Recién revocado y pinta- 
do está; como nuevo lo habíamos dejado para 
esta temporada, y Dios no ha querido que lo 
disfrutemos. 

—Ponga usted un precio alto y además una 
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fianza para responder de los deterioros. 
La señora sola, acosada, se encastilló. E 
—i¡No quiero alquilarlo, señor Aduín! Eso no UN 
me resuelve nada. q 
El tío Julián dijo de pronto: 
— io compro. Fije usted precio. | 
—Venderlo... Tampoco lo pensaba vender; 
pero prefiero venderlo a alquilarlo. 
—Es una finca de recreo que no produce nada 
y tiene muchos gastos de conservación. Le convie- 
ne a usted largarla. Pida. 
—<¿Con muebles o sin muebles? 
—Como usted quiera. 
—Sin muebles. 
—Bueno, sin muebles. 


—-Veinticinco mil duros. 

—Hecho. . 

El tío Julián sacó del bolsillo un papel escrito 
a máquina, llenó con su estilográfica un hueco que 
en el texto había, y se lo presentó a la firma a la 
señora. A 

— Aquí tiene usted dos mil duros en señal—le 
puso sobre el velador los diez billetes —. Hágame 
el favor de firmar el compromiso, y deme los pa- 
peles para llevárselos al notario. Mañana a estas 
horas estaré aquí a otorgar la escritura. 

-—¿Lo traía usted prevenido? 
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—Traía los dos contratos: el de arrendamien- 
to y el de compra. Yo no puedo perder tiempo. 

“En la calle le decía a Fernando el tío Julián: 

—Pago cinco mil duros de más; pero el jardín 
de ese chalet linda con el mío y me da salida a la 
playa. Si le doy tiempo a pensarlo, esa buena se- 
ñora me pide más, aunque no había otro compra- 
dor probable que yo, porque el chalet está lejos 
de la zona elegante. No teniendo automóvil, el 
veraneo allí es aburrido. El marido de esta señora 
era un tío raro, que se gastó el dinero en edificar 
allí tontamente. Yo hice mi casa por razones dis- 
tintas, y además la hice en una carballeira, y no 
en un roquedo, como está el chalet. 

Y añadió: 

—Ya tiene nuestra amiguita Lydia donde pa- 
sar el verano. 

Aquella noche, después de cenar, Julián Aduín 
y su sobrino conversaron en la galería de la casa, 
frente a la bahía, viendo el bullir de luces de At- 
lántica, que parecía un brasero. 

Sobrino: me has dicho que quieres ser co- 
merciante. Pues bien; yo te haré ¡comerciante 
con una condición. 

e Eualo 

Te has de comprometer a guardarme una 
obediencia absoluta. 

La mirada del tío Julián al decir esto pene- 
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traba hasta el fondo del cerebro de su on 
le quería ver el alma. 
—Prometido—afirmó Fernando sin parpadear, 0 
recibiendo serenamente aquella mirada de hip- ¿00 
notizador. ca 
- —Está bien. Quedo seguro de que no podrás 
Ir en contra ni de un pensamiento mío. 
—Lo mismo siento yo. 


e. 


Se miraban soldando una alianza; pero se mi- 
raban de tal modo que parecían irse a acometer; 
se miraban a los ojos como los ternes, que, cuchi- 
llo en mano, esperan un titubeo del adversario 
para herirle, 

—Bueno — dijo el tío Julián —; mañana te 
haré un plan de vida. Hasta mañana. 

La mirada de Fernando fué la que venció, fué 
la más diamantina. 


EL “MIRADOR” 


Al chalet adquirido por Julián Aduín le había 
hecho su primer dueño poner, con azulejos, en 
la fachada, la leyenda, “Mirador” , porque se 
asentaba sobre unas rocas metidas en el mar. Una 
escalera tallada en ellas servía para bajar a la 
pequeña concha, recatada, lisa y limpia, que abri- 
gaban aún los peñascales, Delante del chalet se 
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talló una terraza, quitándole una parte al pro- 
“montorio, que parecía aserrado por la mitad, y 
mediante unas viguetas de hierro se prolongó la 
terraza en voladizo circular semejante a la popa 
de un buque. 

Desmontando y rellenando se había conseguido 
hacer en torno al edificio un jardín en varios ban- 
cales poblados de camelios, magnolios, palmeras, 
nlátanos. Había macizos de evónimos y de hor- 
tensias azules. 

Para tomar posesión de la finca, el tío Julián y 
su sobrino no tuvieron más que cortar un trecho 
del cierre de espino artificial que marcaba la 
línea medianera. 

El edificio era caprichoso y lindo, atípico, asi- 
métrico, con torreones, logias, minaretes y man- 
sardas combinados arbitrariamente. En su inte- 
rior, las habitaciones eran amplias, y en todas en- 
traban por grandes ventanales el aire y la luz. El 
decorado estaba flamante; las instalaciones de 
agua y luz eran completas y bien distribuidas. 

Perfectamente. Ahora, sobrino, corre a tu 
cargo amueblar esto. En Atlántica hay muy bue- 
nos almacenes de lujo. A ver como te luces. En 
el gasto no repares: quiero ofrecer a nuestras ami- 
gas la mayor elegancia y comodidad. “Tienes 
quince días de plazo; ni uno más. 

Fernando se puso a ello con festinación y ahin- 
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co. Por su fortuna encontró en Atlántica un mue-- 
blista acostumbrado a poner casas elegantes con 3 
rapidez, atento a detalles que seguramente sin su. E 
intervención hubiesen quedado desatendidos. Las . 
habitaciones destinadas a Lydia fueron objeto de, 
especial cuidado. Fernando eligió para ella un 
ángulo del chalet. La alcoba daba a una galería 
de finas columnas italianas, orientada a] nordeste, 
en donde Lydia podría tomar tranquila sus baños 
de sol. Recordaba aquella galería lo que llaman 
en la Alhambra el tocador de la Reina. Nadie 
podría ver a Lydia más que el sol que habría de 
iluminar su estatua yacente, besándola con su luz 
y con su fuego, penetrando en ella hasta ir al en- 
cuentro del árbol de coral de las arterias. El to- 
cador, con su cuarto de baño ateniente—Fernan- 
do hizo traer una pila de mármol blanco como la 
nieve—, quedó instalado en un torreoncillo: un 
tocador redondo ¡como una jaula, en el que entra- 
ba por todas partes la luz. En los entrepaños es- 
taban los espejos hasta el suelo, de modo que quien 
se situase en el centro veía su imagen de frente, 
de espaldas y de perfil. En el centro quedó situa- 
da, como un altar, la coqueta, de lunas articula- 
das, con muchos cajoncillos, repisas y esencieros. 
Cuando Lydia se peinase, además de tener su 
imagen tantas veces, estaría viendo la campiña y 
el mar como desde la linterna de un faro. En £n, 
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siempre aconsejado por el experto mueblista, 
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quedó instalada allí la onduladora eléctrica, el 
masaje... 

A los quince días, Fernando le dijo al tío Ju- 
han: 

——¿Quiere usted ver cómo está aquello? 

El tío Julián lo inspeccionó todo minuciosa- 
mente, sin advertir una omisión. Ningún menes- 
ter doméstico fué olvidado: la cocina parecía 


- aprestada por un ama de gobierno muy exigente. 


——«¿Cómo te has compuesto ? 

—Parte oyendo al mueblista, parte recordando 
mi casa y parte viendo catálogos y trayendo cada 
cosa. De seguro sobran muchas, pero me parece 
que ninguna falta. 

—Bien, hombre, bien. Pues ellas llegan ma- 
ñana. lrás con nuestro automóvil a esperarlas a 
la estación. 


LOS OJOS DE LYDIA 


Los que esperan en una estación, cuando el tren 
está a la vista, se alinean a lo largo del andén, 
detrás de los mozos de equipajes, que parecen los 
cabos de aquella formación. El tren llega, y los 
así colocados dan en ala dos pasos al frente, re- 
bullen, van de un lado a otro ávidos, al mismo 


tezuelas y salir de los coches con premura y des- * 
orientación los viajeros. Durante momentos bre- 
ves, los que esperaban y los que llegan se embaru- * 
llan, hablan, se buscan, se llaman, se abrazan y y 
se aturden, hasta que, emparejados, marchan ha- 
cla la salida, sin cesar ni lá greguería ni el apre- 
mio. | | 

En estos casos sucede con frecuencia que dos 7 
personas, una que llega y otra que la aguarda, ' 
tardan en verse y transcurre un breve tiempo en 
que los rostros de ambos expresan una gran an= 
siedad. Vale recordar los intentos del radiotelefo- 
nista que busca en el espacio la onda de la esta- 
ción con que desea comunicar, y supongamos que 
ella está haciendo la misma tentativa. Así emi- 
ten llamadas y atienden ruidos; así, con tensión de 
imanes, se buscan y se evocan las dos personas que 
no se descubren entre una acuciosa multitud. 
Cuando se encuentran hay una eléctrica alegría. 

Fernando, a la llegada del rápido, entre la mu- 
chedumbre momentaneamente anhelosa e irreso- E 
luta, no descubrió a Lydia por de pronto: con una — 
interrogación vehemente en la mirada recorría el 
flanco del tren, siempre temeroso de que se le 
hubiese escapado la viajera. Lo mismo le sucedía | 
a ella, con mayor angustia, puesto que sin Fer- 
nando no iba a saber cómo encaminarse. Se ha di- 


“cho todo esto para explicar por qué, al reconocer- 


se los dos, corrieron a encontrarse, tendiéndose 
ambas manos, por qué se llamaron por sus nom- 


bres y por qué los enmudeció luego, mirándose 


ansiosamente, la brusca emoción. 

-——Ya temía que no llegase usted. 

-——Y yo que no me esperase. | 

—Se ha molestado usted sin razón—Intervino 
Eloísa—. Supongo que, dando la dirección de la 
finca de Aduín, nos hubiese llevado cualquier 
coche. 

Lydia traía un traje de seda cruda muy senci- 
llo y veraz: su euritmia fina, larga y cenceña se 


“dibujaba mentalmente, sin esfuerzo. Para repro- 


ducirla se elegiría el bronce. 

Cuando vió el automóvil descubierto, veló su 
rostro un tul de color de rosa, con lo que el pro- 
blema de sus ojos quedó, por ahora, sin resolver. 

Iba el chauffeur a accionar los resortes para 
desplegar un strampontín; pero lo impidió Eloísa. 

—No hace falta; iremos en el asiento los tres. 

Se halló Fernando junto a Lydia, sintiéndola 
eravitar tangente a cada ballestazo del automó- 


vil. Un poco adelantada ella y erguida, traslucía 


él, en la nébula de la gasa, el trazo de un perfil 
que merecía ser copiado por Romero de Torres, 
puro, neto, algo evocador de los perfiles egipcios 
de las pinturas decorativas del tiempo faraónico, 
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por la violenta rasgadura de los ojos que le ati 3 
buía una ardiente vida interior. De su complexión E 
vigorosa y elástica tenía Fernando un acabado - 
juicio al observar cómo respondía a las sacudidas - 
bruscas de los baches. 

Lydia no hablaba, muy atenta al paisaje, que 
se inclinaba a veces por descubrir. Su impaciencia 
y avidez eran extraordinarios. No avizoraba cu- 
riosa; absorbía como quien desea conocer un lu- 
gar en el que haya de pasar el resto de su vida. 
Al descubrir cada perspectiva palpitaba cual si 
leyese una página de su porvenir. 

Eloísa, en cambio, más serena y cauta, le pe- 
día a Fernando noticias de las cosas. 

——¿Es bonito el chalet? 

—Es lindo, sí, señora. 

-—<¿ Cerca del mar? 

—Dentro del mar: en un pico. Tiene una pla- 
ya pequeña, pero limpia, discreta, en donde na- 
die las importunará a ustedes. 

—Y los muebles, ¿son buenos? 

—T'ocante a ese particular, permítame usted 
que no conteste sino que el chalet lo he amuebla- 
do yo y que estoy temblando por si lo hice dema- 
slado mal. 

— ¡Ah! ¿Cómo eso? 

—Mi tío Julián, al tropezar con ciertas dificul- 
tades para alquilarlo, lo compró. Lo compró va- 
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cio, y yo he dirigido la puesta en uso y la deco- 
ración. pad 

—:¡Ay, ay, ay! —profirió Eloísa—. De todo 
eso deduzco que el chalet será demasiado caro 
para mi. 

Fernando la miró al decirla: 

—Me parece que por eso no van ustedes a 
reñir. 

Eloísa calló. Un nuevo aspecto del panorama 
la interesaba ahora. Habían pasado el puente y te- 
nían que bordear un eno de la costa que las aguas 
abandonaban en la baja mar. Varias pescadoras 
de almejas pululaban pinchando la arena aquí y 
allá con sus hierros exploradores. Iban descaizas, 
con la falda recogida, y sus siluetas se reflejaban 
en el suelo vagamente. Más allá la. ría tersa era 
de ágata, de un rojo carnal. Estaba poniéndose 
el sol. | 

Cuando llegaron al chalet recorrieron las habi- 
taciones. Eloísa prodigaba elogios a la riqueza, 
modernidad y profusión. 

— Hasta las ropas de cama son espléndidas. 
¿ También las ha comprado usted? 

—-Sí, señora. 

—¡Ah! Pues ya es mérito haberlo tenido todo 
en cuenta. 

—Ahora—dijo Fernando—las dejo a ustedes 
para que se refresquen a sus anchas. El tren vie- 
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ne envuelto en una humareda irritante. Quisiera 


haberlas invitado a una taza de t6, que mandé 
preparar; pero es tarde. ] | 

—¡Nos ha adivinado usted el pensamiento !— 
exclamó Lydia, ya en blusa, un poco despelujada 
y ojerosa—. "Traemos una sed horrible, y nada 
mejor que el té. Por mi parte, si me espera en la 
terraza, allá voy al momento. 

La madre tardó más en salir. Lydia no había 
hecho sino lavarse las manos. Ni se alifó siquiera. 
Sus bucles, sueltos, aleteaban en sus sienes a la 


caricia del vientecillo vesperal. Veinticuatro horas - 


de viaje la habían empalidecido, efecto que la luz 
de la tarde, ya sin sol, parecía aumentar, dando 
a la tez morena un tono de alabastro. No cono- 
ciendo la causa de su fatiga, se la imaginaba ren- 
dida de amor. 

—¡Qué hermoso es esto!—dijo—. Ya estoy 
impaciente por recorrer todos esos vallecicos, por 
subir a aquellos pinares. ¿A usted le gusta an- 
dar? 

—Me gusta. : 

—Pues haremos excursiones. A mí me gusta 
andar hasta agotarme, y mejor por caminos pe- 
nosos: tengo instintos de corza. 

—Haremos excursiones, descubriremos esta 
- campiña, que yo tampoco conozco. A mí tam- 
bién me gusta gastar toda mi energía. Lo que au- 
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guro es que habremos de moderarnos, porque no 
habrá quien nos siga. a 
—Jremos solos —dijo Lydia con naturalidad—-. 
¿Quién va a acompañarnos? Mi madre se cansa 
y se aburre. Iremos solos, si usted no se fastidia 
a mi lado. No soy una compañera amena, porque 
hablo poca cosa. 
—Yo—dijo Fernando—no hallo gusto en ha- 
blar más que cuando realmente tengo algo que 
decir. | 
Como fieles a este principio, callaron. Lydia 
había examinado a Fernando de una mirada y 
no reparaba más en él. Se entregaba a la vaga 
melancolía del momento, en que toda la luz esta- 
ba en la argéntea reverberación del mar. La brisa 
retozona y traviesa frufrutaba en su blusa de cres- 
pón blanco, consiguiendo modelaciones efímeras. 
Los ojos de Lydia, ¿eran negros? ¿Eran azu- 
les? ¿Eran verdes? 
Los ojos de Lydia eran grandes, rasgados y ab- 
sorbentes. Todavía no sabía Fernando nada de 
su color. 
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—«¿Las has dejado instaladas? ¿Les ha pare- 
cido bien? ¿Están contentas? 

—Sí, tío; las he dejado instaladas; todo les 
ha parecido bien y están contentísimas. Lydia se 
propone apear todos estos contornos. Siente, se- 
sún he creído advertir, la atracción de la natura- 
leza. Debe haber cultivado el alpinismo, lo que 
deduzco, además de su afición que ha expresa- 
do, de su complexión robusta y apretada. 

—Síi—dijo el tío Julián—; conoce los depor- 
tes al aire libre. En eso su madre puso un cuidado 
especial. Lydia es una mujer moderna. ¿A que 
no se asusta de irse sola contigo por esos verl- 
cuetos? 

—No se asusta, no. Ella misma me ha in- 
vitado, 
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—Pues acompáñala... si te agrada eso. ¿Y 123 
madre qué dice? NN 

—A la madre me parece que la cohibe un poco 
el temor de que sea caro el alquiler. 3 

—¿Ha dicho eso?>—sonreía el tío Julián—. » 
Pues no pienso cobrarle un céntimo. Cuando yo 
tenía negocios con su marido, en mi época de - 
lucha: más ágria, caí enfermo y ellos se portaron 
muy bien; ella me cuidó. Ahora se presenta oca- 
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ni penosa de cumplimentar. Lydia es encantadora. 
El tío Julián le dió a Fernando un puñado de , 
billetes. 
—Para lo que vaya ocurriendo. Cuando se te 
acaben, pide y no seas roñoso. 


sión de mostrarme agradecido. Sino que lo harás 
tú por mí. Mañana irás a verlas, les dirás que que- 
dan a sus órdenes el auto y la canoa, y en cuanto 
a tl, te pones a su disposición. Atiéndelas, obsé- 
quialas, no omitas fineza ni solicitud. | 
—Descuide usted, tío. La orden no es difícil 
y 


El tío Julián no quiso cenar aquella noche. Lo 
molestaba una de las cefalalgias, cada vez más 
frecuentes, que él atribuía a reabsorciones. 

—Los venenos que elabora mi economía me in- 
toxican y me muelen. Tomaré una tableta, y a 
dormir. 

Cuando sufría estas jaquecas—le dijo Adigna 


a Fernando—se le ponía al tío Julián un humor 
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de todos los demonios. Temblaba la servidumbre 
y procuraba el mayor silencio, porque cualquier 
ruido enfurecía al amo y le hacía salir como loco 
y tirarle una silla a la cabeza al primero que en- 
contraba. ] | 

—¡Pónese que rabia, líbrenos Dios! 

- A Adigna le parecía mentira que aquella no- 
che, al invadirle el dolor, no hubiese el amo bra- 
mado, atrabiliario y furioso. 

—Poide que esto sea peor—decía Adigna—, 
porque lo amarra el mal. 

Al día siguiente, el tío Julián se levantó con- 
tento. 

—e¿Cómo pasó la noche? 

—Amodorrado y dormido tan ricamente, por 
fin. Son arrechuchos sin importancia. Ya he eli- 
minado las toxinas. Conozco la causa y tengo el 
plan de un médico. Lo que hay es que algunas 
veces me descuido. | 

—Pues no hay que descuidarse. 

Empezó Fernando un nuevo orden de vida. 
Madrugaba para encerrarse en el despacho con el 
tío Julián, que le iba adiestrando en los negocios. 
Fernando aplicaba sus conocimientos a la prácti- 
ca, demostrando muy provechosas aptitudes. Tenía 
golpe de vista, sagacidad y no demasiados escrú- 
pulos. 
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—Me parece que vas a ser un financiero--le 
decía con orgullo el tío Julián. 

A las once en punto dejaban el trabajo: el tío 
Julián solía irse a Atlántica o se metía en la fá- 
brica, lo que era para él una distracción. Fernan- 
do se asomaba a la galería seguro de ver, recor- 
tándose en el fondo de cristal, la figura de Lydia, 
que le esperaba en la terraza circular, después de 
haber tomado su baño de sol. 

Tácitamente, habían convenido reunirse todos 
los días a la misma hora. 

—Buenos días, Lydia. ¿Qué hacemos hoy? 

Lydia disponía el empleo de la mañana. Por 
regla general, caminaban bordeando la costa has- 
ta los picos más abruptos, lo que los obligaba a 
trepar muchas veces. Lydia iba siempre animada 
por una especie de intrepidez infantil. 

—«¿ Probamos a llegar a aquella roca? 

Iban saltando arriscados, muchas veces con pe- 
liero de caer en las cortaduras de aristas afiladas 
o de deslizarse por los declives viscosos que aban- 
donó la marea. En ocasiones, el problema era 
volver. Una mañana, obstinados en asomarse a la 
cumbre de un peñasco, no se dieron cuenta de que 
el mar subía, cortándoles la retirada; satisfecho 
su gusto, se encontraron en una isla, y fué preciso 
salvar el istmo a nado. Lydia se lanzó vestida y 
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cruzó dando brazadas vigorosas, con mucha más 
destreza que Fernando. 

Se reía luego retorciendo su falda al escurrirla. 

Para que se les secasen los vestidos, propuso 
una ascensión a los pinares. Ella iba delante, ágil, 
voluntariosa y cerrera. El sol evaporaba el agua, 
que había empapado cuanto la cubría, envolvién- 
dola en un vaho salado y aromático a la vez. 
Cuando ganaron el lomo de la montaña, se tum- 
baron cara al mediodía, para acabarse de secar, * 
Lydia se reía de Fernando, cuyos pantalones de 
franela estaban lamentablemente arrugados. 

Otras mañanas el paseo era solamente contem- 
plativo. Iban por una carretera o un camino veci- 
nal calladamente. Lydia atendía a las modalida- 
des y accidentes de la campiña como a la lectura 
de un libro, del que no quería perder ni una letra. 
Fernando iba a su lado queriendo leerla a ella, 
a la mujer, con la misma codiciosa minuciosidad. 

Por las mañanas, Lydia vestía trajes sencillos 
y ligeros de telas claras; trajes de un recato'her- 
mético y sucinto; trajes de una invulnerable de- 
cencia. 

——¿Qué tal van esos baños de sol? 

—Muy bien. Ya tengo la piel de mulata. A 
mí me pone muy negra el sol. Pero me gusta ver- 
me así, bronceada. 

Y se miraba el antebrazo, en donde la pigmen- 
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tación iba obscureciendo aquella ses A sin 
asomo de vello, bronceada, como su dueña había 
dicho. : 

.Cosa averiguada fué aquel mismo día el color : 
de los ojos de Lydia, gracias a su misma dueña. 

—«¿ Quiere usted creer que ignoro todavía de 
qué color son sus ojos? 

—No se sabe, ¿verdad? Muchas personas han 
dicho lo mismo, principalmente cuando yo era 
niña. En el colegio, una profesora me los tapó 
con su mano y les preguntó a mis compañeras: 
“¿De qué color son los ojos de Lydia?” Pues 
bien: mis compañeras, que estaban a mi lado a to- 
das horas, que me acababan de mirar, aventura- 
ron las respuestas más discordes: que si verdes, 
que si azules, que si negros. Una dijo que mis ojos 
eran de ese color azul-negro de la tinta Water- 
mann, y creo que fué la que más se aproximó a 
la verdad. Aquello me intrigó a mí misma, pues 
en cuanto estuve sola me miré los ojos en el es- 
pejo largamente y los comparé con unas gotas de 
esa tinta que he dicho. Hay parecido, en efecto, 
pero es necesario precisar: azul intenso de gota 
de tinta Waterman's sobre porcelana blanca y en 
el instante de caer la gota, cuando tiene todo sú 
brillo. 

—Sin embargo—decía- ahora Lydia, presen- 
tando al examen de Fernando sus ojos—, a plena 
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luz le parecerán a usted mejor que azules, de un 


“verde profundo, porque estamos entre los prados 


y el mar y el reflejo verde está en ellos. Si le doy 
la espalda al sol, usted diría que son negros mis 
ojos. Míreme ahora de través y comprobará que 
hay una trasparencia azul. Lo que sucede, en su- 
ma, es que mis ojos son negros, con el remoto tono 
que toman del exterior como el azabache. 

Fernando se había acercado para saber a qué 
atenerse. Dijo: 

—Tiene usted unos ojos hermosísimos, Lydia. 
En realidad, su color es azul-negro, como el cielo 
de las noches estrelladas. Pero beben la luz con 
tanta avaricia sus ojos que cambian a cada mo- 
mento. Terrible cosa si su alma es así. 

Ella respondió, rencorosa: 

—No sé cómo es mi alma. Todavía no encon- 
tré el espejo en que me la pueda ver. No se hable 
de ello más. 

Lydia no disimulaba su tendencia a dominar, 
a imponer su capricho. “Vamos por aquí.” “Hoy 
nos embarcaremos.” “No me hable usted de eso; 
no me gusta.” Y era versátil, inconsecuente. Fer- 
nando no la contrariaba nunca. 

Algunas tardes iban a Atlántica, siempre acom- 
pañados de Eloísa y raramente también por el tío 
Julián. Eloísa tenía que hacer en Atlántica inaca- 
bables compras. Se pasaban de tiendas tres horas 
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para recalar en el Gran Casino a la hora del te. q 
Eloísa y Lydia lucían allí la profusión de trajes  * 


que para eso trajeron de Madrid. El guardarro- 
pa de Lydia se reveló surtido y tal vez demasiado 
ostentoso. A las pocas tardes, la entrada de Ly- 
dia en el Gran Casino causaba expectación por 
parte de las mujeres que la admiraban y envidia- 
ban tal variedad y riqueza de vestidos. 

En la terraza del Gran Casino se solía bailar. 
Una de las tardes en que esto sucedía y en que, 
por excepción, estaba allí el tío Julián, le dijo a 
su sobrino: 

——<¿Por qué no bailas con Lydia? 

—«¿ Te atreves2—le preguntó a ella su madre. 

—Lydia se encogló de hombros y se levantó: 

—£Es usted el primer hombre que baila con 
ella, Fernando. Sabe bailar porque tuvo profeso- 
ra, pero no lo hizo aún en brazos de un caballero. 

—Grande es mi suerte en ese caso, señora. 

Al enlazarse para iniciar la danza, se estreme- 
cieron, turbados, los dos. 

—He aquí—la decía él en voz baja—que ya 
no me podrá usted olvidar nunca, porque este 
momento marca en su vida el principio de una 
época. 

—-Temía—respondió AL por pri- 
mera vez con un hombre desagradable. Estoy 
contenta y, de seguro, no le podré olvidar. 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 125 


La magia de la música transformó a Lydia, que 
era muy otra que en los paseos matinales. Hubo 
un abismo entre la andarina acérrima, con la des- 
preocupación de un camarada, y esta mujer tan 
mujer, tan melodiosa y dócilmente mujer. Fina, 
alta, flexible, bailaba tan bien que parecía una 
cinta de alga movida y ondulada armoniosamente 
por las olas mansas. “Toda era línea y ritmo; en 
momentos, Fernando temía que se le escapase in- 
coercible como una voluta de humo. En otros mo- 
mentos, se realizaba, se materializaba con cálida 
densidad. Como el color de sus ojos, su aroma 
era indefinible e insondable. 

Mientras ellos bailaban, le dijo a Eloísa don 
Julián: 

—Tiene una figura estilizada, preciosa. 

—Ha crecido de pronto, sin formarse. Ahora 
parece que vienen las compensaciones. De todas 
maneras, es niña todavía. 

—Yo sé lo que hago—replicó él, fallando de 
plano la cuestión. 

Al cesar la música, los jóvenes, en vez de vol- 
ver a las sillas que dejaron, se habían acodado en 
la balaustrada de la terraza cuyos cimientos la- 
mía blandamente el mar. 

—«¿Se ha fatigado usted, Lydia? Es inexpli- 
cable. 


muy diferente. 


-—No es fatiga; es emoción. Creo que todos - 
nos miraban. E 
—Y es verdad: la miraban a usted. No es > 


cosa de todos los días ver bailar así. Se transfor- 


ma usted. | | 
—i¡Pero, Fernando!... Si la profesora me de- 
cía siempre que era inexpresiva. 
—La profesora era una mujer. E 
—Si—dijo Lydia, entornando los ojos—;- es ; 
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Pocas tardes después, Lydia encontró en el 
Gran Casino de Atlántica varias amigas, compa- 
ñeras de colegio. Estas amigas le presentaron a 
Lydia varios muchachos de buen tono, a quienes, 
en consecuencia, conoció Fernando también. 

Esta novedad entronizó a Lydia. Ninguna de 
sus condiscípulas valía nada a su lado, ni la igua- 
laba en elegancia. Por agradarla se desvivían los 
pollos “bien”. Apenas sonó la música, uno de ellos 
se anticipó a todos invitando a bailar a la recién 
llegada. ( 

Fernando, apoyado en la balaustrada, la vió 
evolucionar en brazos de aquel señorito, que, por 
su parte, bailaba muy bien. Ella dibujaba el fox, 
gentilísima en todo momento; no se separaban ape- 
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nas sus pies, altos, enjutos, medidos los pasos y 
correctos; el perfil móvil de su vestido la limitaba 
y contenía, la aislaba como una invisible coraza 
de cristal. Pero iba contenta, le gustaba a Lydia 
mucho bailar y lucirse. 

Dos de los recién presentados, que no sabían 
hacerlo, al acercarse a Fernando fueron acogidos 
muy cordialmente, y pronto charlaban como bue- 
nos amigos los tres. Aquellos distinguidos jóvenes 
sabían de un cabaret recientemente inaugurado en 
Atlántica, al que acudía “una burrada de muje- 
res bestiales”. Fernando les propuso irse a cenai 
allí en cuanto despidiese a aquellas amigas a quie- 
nes acompañaba, con lo que, planeada la juerga, 
se les fué el tiempo insensiblemente. 

—Creía yo —dijo uno de ellos-—que esa seño- 
rita era pariente de usted. 

—No, señor. La conozco no hace más de un 
mes. Veranea en una finca contigua a la de mi 
tío, en cuya casa estoy, y de ahí viene el trato. 
Como ellas no tienen coche, muchas tardes las 
traigo yo. ' 

-——Es estupenda la niña. 

——Y fíjate cómo baila: la llama de una an- 
torcha. | 

—Sí, es cierto—dijo Fernando—; baila muy 


bien. 
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—Debe tener pasta. Yo le he visto ya cinco 4 


trajes y cinco sombreros caros a cual más. 
—De eso no sé nada—dijo Fernando—. Con 
lujo viven. - : 


—i¡Pero hay cada timo!... A mí con trapos 


no me engaña ninguna. Prefiero el papel a la tela. 
Y mejor que ninguno, el papel ese que tiene unos 
cuadritos al margen. 

—¡Eres un poeta! 

Charlaron en corro. Fernando, de espaldas al 
salón, hasta que Lydia vino a decirle: 

—Pregunta mamá si nos vamos. 

—Cuando ustedes quieran las llevará el coche. 
Yo me quedo a cenar con estos amigos. 

—¡ Ah, muy bien! 

—Voy a darle la orden al mecánico. 

A bordo ellas del torpedo, le dió al mecánico 
la orden: 

—Le dice usted a mi tío que no me espere a 
cenar, y vuelve usted aquí mismo. 

—Que usted se divierta—le dijo a Fernando 
Eloísa, y partieron. 

Fernando cenó en el cabaret con aquellos jóve- 
nes, pero antes de las doce de la noche, borrachos 
ellos, desapareció sin que lo advirtiesen. 

Cuando llegó a su casa, el tío Julián velaba 
todavía. En la galería lo halló paseándose con las 
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manos en los bolsillos. Debía sufrir un ataque de 
cefalalgia que lo demacraba mucho. 

He conocido los faros del coche desde que 
salisteis de Atlántica y os he ido viendo venir. 
Es una temeridad correr tanto de noche, sobre 
todo cuando no hay prisa de llegar. 

—Por si se inquietaba usted. 

—¿Yo? Ni aun que tardases en volver diez 
días. 

Dió media vuelta y se marchó, dejando un enig- 
mático : 

—Buenas noches, sobrino. 

Fernando quedó inmóvil durante unos minutos, 
al cabo de los cuales se dirigió lentamente a su 
habitación. 

A las once en punto de la mañana siguiente es- 
taba junto a Lydia, en la terraza circular. 

—Ayer—le dijo ella, sencillamente—se hizo 
usted el enojado porque bailé con otro. ¿Iba a 
negarme ? 

—No; comprendo que no se podía usted negar. 

——Pues era inadmisible el enojo, sobre todo no 
teniendo usted ningún derecho sobre mi. 

—_Quisiera tenerlos todos, Lydia. 

Ella bajó los ojos en silencio. 

—i¡ Todos! —repitió Fernando—. Ayer me 
acabé de dar cuenta de que estoy enamorado de 
usted. 
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—En ese caso—respondió ella, sin levantar la 
mirada ni la voz—, debo alegrarmeé del incidente. 


- 


$ 


EPISODIOS MENUDOS, 
PERO TRASCENDENTALES 


—¿Vas esta tarde a Ibérica? 

—S1 lo manda usted... 

-—No, yo no mando nada. Suponía que hubie- 
ses quedado en verte con esos amigos de ayer. 

—Pues no hay nada de eso, tív—dijo Fernan- 
do, en igual tono irónico—. Esos amigos de ayer, 
que no de hoy ni de mañana, me sirvieron para 
lo que tenían que servirme, y ya no los conozco. 

El tío Julián miró a su sobrino esperando que 
dijese algo más. 

—Esta tarde—dijo el sobrino—, como el mar 
está tan calmo porque ha despejado el tiempo, nos. 
proponemos Lydia y yo hacer una excursión por 
la ría. Llevaremos aparejos para el mujel y el ca- 
lamar. ¿Podemos disponer de la canoa? 

—Podéis disponer. 

Le quitó la espina al pescado que se había ser- 
vido el tío Julián. Fernando lo observaba querien- 
do cazarle un gesto revelador; pero el tío Julián 
no era hombre que se vendiese nunca. 

—Podéis—dijo—llevar con vosotros a Prisco, 
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que conoce la ría palmo a palmo. No le des mu- 
cho de beber. ; 

—Yo también había pensado llevar a Prisco. 

-—¿Va Eloísa? ! 

—No. Dice que no la entusiasma toda una tar- 
de a bordo. 

El tío Julián mandó venir a Prisco para de- 
cirle: 

—Prisco: vas esta tarde con los señoritos en 
la gasolinera. Avisa a Jesús, el mecánico de la fá- 
brica, que la entiende muy bien. Llévate aparejos 
para el mujel y el calamar. Ten en cuenta que la 
baja mar es a las seis, y mucho cuidado con el 
vino. 

Prisco era un patrón de trainera jubilado. Du- 
rante cuarenta años había vencido al mar quien se 
dejaba vencer tan fácilmente por unas copas de 
vino. Prisco vió, con los hermanos Aduín, entrar 
en la bahía de Atlántica el primer barco de vapor. 
El era un rapaz, pero lo recordaba perfectamente 
y tardaba un par de horas en contarlo. 

La bahía no tenía secretos para Prisco, y los 
meteoros parecía que le mandaban aviso antes de 
empezar. | 

—No hay tarde mejor—dijo, después de oír 
las órdenes—. Los señoritos se pueden divertir y 
usted quedar tranquilo. 

Prisco y el mecánico se entretuvieron pescando 
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calamares, mientras la ría, tan quieta al parecer, A 
mecía lentamente la canoa sin gobierno. Para g E 
Lydia y Fernando no existía el aliciente de la 
pesca, ni el anfiteatro de montañas, ni la bahía, ni 
el mundo. Ella estaba sentada a popa, cara avan- 
te, las manos entrelazadas sobre las rodillas jun- 
tas, los ojos como obstinados en contarle los hilos 
al tejido de su falda de seda cruda. Y 

Así pasó la tarde. Los novios se hablaban po- 
co, sintiendo mucho. Prisco y el mecánico, a proa, 
atentos a la vibración de los aparejos, tampoco 
hablaban cosa. Y la tarde iba cambiando de co- 
lor con su augusta serenidad. 

Ya era la tarde rubia, con rubio anaranjado, 
cuando Lydia habló así: 

—Me parece, Fernando, que, después de todo 
lo que nos hemos dicho, no está bien lo que hace- 
mos ahora. “Tengo entendido que, a lo menos en 
nuestra sociedad, siendo la novia de un muchacho, 
no debe una señorita salir sola con él. 

—Si ella es una señorita y él un caballero, lo 
mismo lo serán antes que después. Esto aparte de 
que el juez de nuestra conducta debemos ser nos- 
otros mismos. 

—Sin embargo... 

—Si dejamos de proceder como antes, habre- 
mos de renunciar a horas tan felices como esta. 
Lydia, ¿no eres tú en esta hora feliz? 
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—Lo soy. Siento en mi alma una alegría que 
me parece que llena el mundo. Creo que he naci- 
do para ti. Ahora veo que mi vida hubiera sido 
una cosa absurda si no te encuentro a tl. Y pues 
es una alegría buena, creo que no la debemos 
ocultar como un pecado. 

—¿Qué debemos hacer, Lydia? Yo no puedo 
dar todavía ese paso que se llama formalizar unas 
relaciones. Antes he de conseguir otra cosa que 
también tiene su frase hecha: “crearme una pos)- 
ción”. Yo estudio, yo trabajo, yo seré pronto in- 
dependiente. Pero hasta que lo sea, mi propio ot- 
sullo se opone a ese trámite oficial. Me diría tu 
madre: “¿Y usted qué méritos, qué medios, qué 
capital tiene para pedirme mi hija?” Y yo no po- 
dría responder. En esta situación, ¿iremos a cam- 
biar de conducta? ¿Qué explicación daríamos? 
Es mejor que callemos por ahora, Lydia. Esto 
nuestro, para nosotros secretamente. Si lo descu- 
brimos, perderemos la libertad y la tranquilidad 
acaso. 

—Contra todas esas razones, yo tengo Una: le 
he prometido a mi madre no dar mi palabra a un 
hombre sin decírselo a ella. 

—Espera a que sea ella la que pregunte y, con 
un poco de disimulo, no preguntará. 

—¿Que no? Hoy mismo. é Crees que no nos 
observa? ¿Que no vió tu enfado de ayer? ¿Que 
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na: “¿Todavía?” 
——Pues si te pregunta, niega. 
No, no. 
-—¡Niega, Lydia! 
Le miró para replicar: 
—¡No quiero! 
—Es la primera cosa que te pido. 
-—Siento que tu primera petición no sea admi- 
sible. S1 te obstinas en ello, yo le diré a mi madre 
que no eres mi novio, pero diciéndole la verdad. 
—Está bien. Pues dile esa verdad. 
: 


Lydia recibió la ruptura con la impasibilidad 
de una estatua. 

—¡ Prisco!—ordenó, imperiosa—. Volvamos. | 
Llévenos al muelle por el camino más corto. ; 

Trepidó el motor, burbujeó el agua a popa y 
la navecilla inició su grácil navegar. Los cerros 
a cada lado obscurecían por momentos sus lomos 
verdes; en el puerto de Atlántica brillaron mil lu- 
ces temblorosas; ante los pasajeros de la canoa, 
las moles se abrían en ancha puerta al mar com- 
bo y zarco. Lydia levantó la cabeza y miró al 
término impreciso del horizonte marino. En sus 
pupilas negras cabían todas las tinieblas de la 
noche. 

Cuando atracó la gasolinera, Fernando saltó a 
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“tierra el primero y ofreció a Lydia su mano para 
desembarcar. Agil, de un brinco, estuvo ella en 
lo firme, como si no se hubiese dado cuenta de la 
galantería. 

—Adiós, Fernando. E 

La vió marchar y alejarse gentilísima. 

El tío Julián, que había ido a Atlántida, es- 
taba ya de vuelta cuando llegó a casa su sobri- 
no. Lo encontró Fernando sentado en uno de los 
sillones de la galería, con la expresión, mal disimu- 
lada, de fatiga y agotamiento de quien ha hecho 
una jornada muy penosa. Diez años habían caído 
sobre él en una tarde. El tío Julián había con: 
servado hasta sus cincuenta años una apariencia 
de juventud; sus canas no calendaban la edad; 
eran, por el contrario, esas canas prematuras s18- 
no de virilidad y de salud, antes ornamento de 
una madurez vigorosa que heraldos de la velez. 
Mas ahora sucedía con el tío Julián lo que con 
esos almanaques de pared cuyo dueño, una term- 
porada ausente, pone al día, al regresar: las hojas 
caen rapidísimas, los días son segundos, las fechas 
pasan con espantosa celeridad. Así como un al- 
manaque del que se arrancan las hojas atrasadas, 
el volumen de vida del tío Julián se reducía no- 
toriamente. 

-——¿Os habéis divertido? La tarde fué mag: 
nifica, 


Pao Siéntate, sobrino. ¿No quie- 3 
res un vaso de cerveza? La he mandado poner 
en hielo, esperándote. | 3 

Moncha les sirvió la cerveza. Helada CASI, €S- A 
taba riquísima. Fernando se bebió un vaso de un 
tirón. ¡Nunca le supo tan bien un vaso de cer- | 
veza! | 

—Ya sabía yo que te iba a gustar. Del mar 
se trae mucha sed. 
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-—En efecto, traía mucha sed. | 

-—Vamos a ver, sobrino: contéstame con fran- 
queza absoluta. ¿Eres novio de Lydia? 

—Con franqueza, tío. Lo he sido durante unas 
horas: desde las once hasta las seis. A las seis: 
hemos reñido. | 

—INo quiero saber por qué. Lo que sí quiero 
decirte es que esa muchacha debe merecerte los 
¡naeyores respetos; que vería con disgusto... E 

——Comprendido. No siga usted. , 


— Tengo que seguir porque necesito saber aho- 
ra mismo una cosa; necesito que me digas, como 
hombre de honor, si esa señorita te interesa lo 
bastante para pensar en hacerla tu mujer. 

— lío Julián, yo no puedo pensar en hacer mi 
mujer a nadie; soy un pelagatos. 

—Eso no es contestar. 


—+Pues contesto. Lydia me gusta, la quiero y 


de ens gana mi mujer. Pera yo no 
' ometeré. de un modo serio el porvenir de Se 


y da sin estar seguro del mío. 
ES Ss 
— ¡Eso ya es contestar! Pues yo te digo id 2 


o —AÁ 
ds ile quieres, como dices, no te preocupes del 
_Reanuda ese noviazgo. e 
—S ML quiere. ten 
E - Si ella quiere, es claro. 
A Al día siguiente, cuando fueron las once, De 
¿A no encontró a Lydia en la terraza circular, 


Pa esperó en vano... 


e 
+ 


lo" 


úl 


Vi 


NOVEDADES 


Aquella misma mañana el cartero le trajo a 


Fernando una carta de su madre, y en ella, la 
noticia de que habían decidido, los de Madrid, 


—veranear en Gaiicia. “Un descuido nuestro y una 


mala interpretación del agente nos ha dejado sin 


casa en San Juan de Luz. Búscanos—añadiía— 
“inmediatamente una residencia amueblada ahi 


mismo, lo más cerca de vosotros que sea posible, 


y si no la hubiere, habitaciones en un hotel en re- 
lación con nuestras disponibilidades, que tú bien 
conoces. Supongo—acababa la carta—<que te ale- 


' 
> 
Y 
Ñ 


orará esto. Te hubiéramos echado de menos aún 
más durante l?: vacaciones.” 

Fernando, después de leer y releer la carta, de- 
cidió enseñársela al tío Julién. 
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-—Contéstales que ya tienen la residencia y el 
hotel: esta casa. Es 
-—No me parece bien. Para sus costumbres de 
usted sería una perturbación. 0 a 
—No lo niego, sobrino. ¿Pero voy a consen- 
tirles que se vayan a otra parte? Y 
—Mi madre—dijo Fernando—debía haber | 
previsto esto. ho 
le ha parecido conveniente ved 


nir eS que venga! Contesta lo que te he dicho. E 
Yo les diré a las criadas que preparen las habita- 
ciones, y no hablemos de ello más. ¿Qué vas a 
hacer esta tarde? y 

—No tengo plan ninguno. 

—Esta mañana pa Eloísa a ver la bn 3 
que no conocía. Por cierto que a Lydia le ha in? 
teresado mucho la ca Hablamos del fa- 
ro, y las dos se mostraron deseosas de visitarlo. - 
Puesto que el tiempo sigue tan seguro (Prisco res- 
ponde de que no hay variación), podías llevarlas - 
esta tarde. 8 

—«¿Usted no viene? 4 

—No. Precisamente te propongo eso porque 
necesito el coche toda la tarde. Tengo unas jun= 


ne 
BA 


tas y varlas visitas que hacer. 


EA 


—Bien; pues voy a mandarles recado a las 
del chalet, | 


id 
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Y escríbele a tu madre. Que salga hoy mis- 
mo la contestación. 

Embarcaron cuando el sol estaba todavía muy 
alto. En la bahía, el mar era de un verde muy 
claro, con grandes ráfagas azules, que marcaban 
los canales del fondo. Los marineros aseguran 
que en días como aquel se ven unos saleones hun- 
didos hace trescientos años. 

En los cerros, una semana sin lover era bas- 
tante para que se advirtiesen manchas amar: 
llentas. 

Lydia traía un traje blanco, y blanco era tam- 
bién el gran sombrero que defendía su rostro del 
sol. Su proceridad parecía aún más espigada con 
aquel atavío. Eloísa observaba con gran conten- 
to la obra robustecedora del sol y del mar. La 
sangre enriquecida levantaba arrogancias en el 
busto de la virgen, y asomaba como candente en 
sus encías y en sus labios. La madre, vigilante, 
anotaba cada manifestación de salud y de com- 
pletez en la fisiología de su hija, de su único amor. 

Era brusco el contraste de lo blanco del ves- 
tido y lo moreno de la piel de Lydia, que parecía 
pintada con tintura de yodo. Este color y el pul:- 
mento y tersura de las formas eran estatuarios. 
El busto de Lydia recordaba las tallas de Gre- 
gorio Hernández. 

Cambió ella con Fernando un saludo cordial 
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y fué a sentarse a popa, en el mismo sitio de 
tarde anterior. Fernando, a pretexto de vigilar | 
el motor de la canoa, no quiso acercarse a ella por. Ñ 
de pronto. E 

Sesgaron la bahía velozmente, apenas mecidos e: 
por un oleaje a la vista imperceptible. En la pro- 
fundidad glauca se veían a veces, como relámpa- 
gos de plata, las escamas de algunos peces. No 
lejos, un delfín caminaba emergiendo y sumer- 
giéndose, cual si lo hiciera a grandes saltos. Su: 
lomo pardo relucía al sol. 

Cuando pasaron la barra se abrió el horizonte, 
de límites brumosos, sobre un mar calmo que re- 


PR 


A A DR A 


cordaba el color del agua con aguardiente. 

El faro estaba en una isla solitaria que forma- 
ban unos estratos puestos en pie; se imaginaba la 
pirámide inmensa, de la cual emergía el vértice 
nada más. La roca era negra, en hojas con aristas. - 
quebradas y cortantes. Susana se erigía la blanca 
torre del faro, coronada por la punta de diaman- 
te de su linterna. 

Al acercarse a la isla se iba viendo cómo entre 
las enormes lajas, en los rellanos y espeluncas, 
crecía con vigor furioso una rica vegetación de 
pinos, de alisos y laureles. Algunos árboles, más 
que arralgar, parecía que se agarraban a las pe- 
ñas con los tentáculos de sus raíces al descubierto. 

Atracaron a la sombra del promontorio para 
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merendar. Después Eloísa, a la vista del camino 
que subía enrollándose a la pirámide como cordel 
de peonza, declaró que renunciaba al panorama 
“de la altura a cambio de no rendirse en la as- 
censión. 

—Vayan ustedes, que tienen nuevas las pier- 
nas—dijo. 

Lydia y Fernando emprendieron solos la ca- 
minata. Lydia andaba cuesta arriba a su paso nor- 
mal, sin que se alterase el ritmo de su respiración. 
Como iban dándole vueltas al penedo, pasaban 
del sol a la sombra, recibían el blando empuje de 
la brisa o caminaban al abrigo. Estos cambios 
bruscos de luz y de calor alteraban a Lydia como 
alterarían a una flor: agitando todos sus per- 
fumes. | 

i“ernando iba al lado de Lydia sin hablar. 

Llegados a la cumbre, visitaron el faro, y des- 
de la balconada que rodea la linterna, contempla- 
ron largamente, de un lado, las montañas coste- 
ras, conjunto bultuoso de tonos verdes, como un 
eran manto de seda tendido sobre un suelo irre- 
gular, todo altibajos; y de otro, la patena del 
'mar, recorrida por lampos deslumbradores. 

Los torreros eran dos que, con sus familias, ha- 
bitaban sendos pabellones edificados al pie de la 
torre gigantesca, en cuya fábrica, fenicios los ci- 
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Historia. 

En un jardinillo colgado de las rocas jugaban 
los hijitos de uno de los torreros. El otro torrero 
no los tenía. Por esta razón, las dos mujeres, la 
estéril y la fecunda, se odiaban. 

—Los maridos nos llevamos muy bien, y gra- 
cias a los niños podemos vivir. Mi mujer los quie- 
re tanto como aborrece a su madre; juega con 
ellos y es quien les enseña a leer. 

—«¿ Y ellas no se hablan ?—preguntó Lydia. 

-——Sí; cuando algún pequeñuelo enferma se 
juntan las dos para cuidarle, y entonces se hablan. 

Fernando le prometió al torrero enviarle libros 
y tabaco, y Lydia dió a los niños palabra de una 
remesa de golosinas y juguetes. 

—Dios se lo pague. ¿Es usted el sobrino del 


señor Aduín?> El señor Aduín es un bienhechor 


nuestro. A la entrada del invierno nos llena las 
despensas. Ofrézcale mis respetos al señor Aduín. 

Al regreso, Lydia y Fernando iban más des- 
pacio. 

—Es necesario—dijo Lydia—que no nos ol- 
videmos de esta pobre gente. 

—Mañana mismo lo tendrán aquí todo, Lydia. 

-—¡Oh! ¡Esas dos mujeres, que se odian, so- 
las ahí! ¿Es posible? 

-—En el corazón humano es posible todo. No 


e 


mientos, romana una mitad del fuste, dormía la 


ada ten misterioso como nuestro corazón. 


yo” 


Asomarse a él es asomarse a un abismo. 
e 

e Da: miedo oír eso. 

E ernando se acercó a ella más. 


$e Lydia, si nos queremos, es una insensatez 


que obremos así. 


e -—El corazón es Hstenoso. A mÍ, ayer, me 
E 

_ Parece que te quería. Hoy me parece que no. 
E —¿Tan pronto cambias? 


-—Es que dudo de si estaba en lo cierto ayer. 
—¿Quieres castigarme? ¿Quieres hacerme su- 
fin ] 
No quiero nada, Fernando. Déjame. 
de ——Es imposible eso, Lydia. Yo estoy seria y 
definitivamente enamorado de ti. Se trata de una 
cuestión principal para las vidas de los dos, que 
en este momento se van a encaminar o se van a 
romper. Estamos dilucidando nuestro destino, Ly- 
dia, Escúchame. ¿No me escuchas? 
—Sí te escucho, sí. Te escucho mejor sin mi- 
—rarte. Es con tu alma con quien deseo la comu- 
_nicación. 
—He pensado, me he repetido a mí mismo tus 
palabras de ayer, y digo ahora que mi exigencia 
era intolerable y que obraste bien rechazándola. 
Y como ahora digo todo eso, tú, si me quieres, 
me tienes que perdonar. 
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lio. Ella le a con el sabillo AN ojo. 1 
—i¡Lydia!—halló él el modo de ir a su o k: 
Tú ayer no mentías. bl 
—No. 
—Pues eres mi novia, ¿lo oyes?, eres mi novia. 
—e¿Así? ¿A la fuerza? N 

— ¡Porque me quieres! 

Ella se plantó sonriente. 

—Bueno, Fernando: ya somos novios. ¿Y 
ahora?... : 

—Ahora, tú mandas. Si te preguntan, declara 
la verdad. 

—Quedamos en que será una declaración que 
yo puedo hacer cuando me parezca oportuno. 

—Quedamos en eso, Lydia. Y además, en que 
yo estoy en el mismo caso. Yo también creo que 
me hablará cualquier día de esto mi tío Julián. 
Es hombre a quien no se le escapa detalle. 

Lydia caminó un buen trecho sin decir nada 
más. Se iban acercando al embarcadero. Desde 
la canoa, Eloísa agitaba su pañuelo, llamándoles. 

En el momento en que unas rocas les ocultaban, 
Fernando exclamó: 

—:Qué hermosa eres, Lydia! 

Ella respondió bajito: 
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—Para ti. 

—«¿Me permites que hoy, para señalar el día, 
bese tu mano? 

— Tendría celos la otra. Toma las dos. 


LA IRRUPCION DE LOS ADUIN 


Adela contestó por telégrafo anunciando su 


llegada con Pucho e Isabel. 

El tío Julián revistó las habitaciones que les 
destinaba y decía: 

—Se harán cargo, si quieren, de que vienen al 
cubil de un solterón. 

Fernando quiso ceder para su madre y su her- 
mana las habitaciones que él tenía; pero el tío 
Julián se opuso, | 

— Tú no te mueves. Lo ordeno yo así. 

Adela y sus otros dos hijos irrumpieron en la 
casa del tío Julián el día indicado; traían equi- 
pajes voluminosos y grandes proyectos de diver- 
tirsez mas al ver lo lejos que de Atlántica estaba 
el caserío y la diminutez de la playa, donde na- 
die acudiría, se les cayó el ánimo. Pucho pro- 
testaba: 

— Ya me temía yo que esto fuese un campo. 
Para semejante cartuja, mejor estábamos en Ma- 


drid. 
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- Adela les decía: o 
—Este año no es año de diversiones. Cuanto 
más alslados, mejor. MS 
Mas cuando supieron Pucho e Isabel que ha- 
bía automóvil y canoa y que podían concurrir al 
Gran Casino de Atlántica, donde se bailaba, se 
pusieron con gran entusiasmo a deshacer sus 
baúles. j : 
El tío Julián contemplaba a sus huéspedes con 
una sonrisa enigmática. Una vez se paseaba por 
la galería cuando, de pronto, Adela le vió vaci- 
lar y asirse a una columna para no caer. Corrió 
Adela a su lado. | 

——¿Qué es eso, Julián? 

El se pasó la mano por la frente, serenándose 
en un momento, y contestó agrio: 

— Ya lo has visto; un mareo. 

—«¿ Te dan a menudo? 

" —¡No!—replicó como ofendido—. Yo estoy 
perfectamente. Sin duda ha sido efecto de una 
mala digestión. Me serví mucha langosta. 

—No te creo, Julián. "Tú no estás bueno. Tu 
cara no miente como tu lengua. ¡Ah! Pues ahora 
celebro haber venido, porque ni habrás consulta- 
do a un médico ni habrás tomado ninguna pre- 
caución. 

Julián Aduín clavó los ojos en su cuñada y 
dijo: 
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Oye, querida, de ahora para siempre: no 
admito ni tutores ni consejeros. Ocúpate de los 
perifollos de tus hijos sl quieres vivir en esta casa 
en paz... Y perdona que te hable con esta rude- 
za. Yo soy así. 

—Dame, al menos, tu palabra de acudir a mí 
si sufres. 

——Prometido. Y déjame. Tengo que hacer. 

Adela, corrida y sofocada, fué a la alcoba 
donde Isabel estaba estirando sus vestidos. 

—Tu tío Julián ya me ha dado un sofión. Es 
un tío en toda la extensión de la palabra. 

——Pero nos tendrá en un plan estupendo, ma- 
má. Yo pienso aprovecharme. 
- —Además está enfermo. Yo creo que está he- 
rido de muerte. Le he visto muerto unos Instantes. 

—i¡No caerá esa breva!—dijo Pucho, que en 
el cuarto de al lado recontaba sus corbatas. 

Isabel miró a todas partes, calofriada de terror. 

—:¡Las paredes oyen, Pucho!... 

Pucho prometió para en adelante poner en las 
palabras mucho tiento. | 

Un grave problema planteó al día siguiente el 
estado del mar, picado, con motitas de armiño en 
las crestas de sus olas rizadas: en la canoa baila- 


rían los que fuesen mucho antes de llegar al Gran 
Casino, con la probabilidad además de recibir al- 


1 
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gunas duchas; y en cuanto al automóvil, era sólo de 
capaz para cinco asientos. | hs 4 

—Yo quería—dijo Fernando—presentaros a 
unas amigas del tío Julián, a quienes él ofrece casi 
todas las tardes el automóvil; pero el caso es que | 
todos no cabemos. | , 

—Que se queden las madres—resolvió el tío 
Julián—, y hablen de lo malo que está el servi- 
cio, mientras la gente joven se divierte. Vais to- 
dos al chalet sin esperar la visita, pues sobra toda 
etiqueta, y tú, Fernando, le dices a Eloísa lo que 
yO propongo. 

—«e Y tú te quedas solo?—dijo Adela. 

—Y o he vivido solo cincuenta años. 

Se hizo como el tío Julián había dispuesto. 
Eloísa acogió a Adela con gran cordialidad; con 
cariñosos besos y clara alegría, Lydia a Isabel. 
Dios le traía una amiguita tan buena y tan sim- 
pática. Iban a ser felices todo el verano. 

Pucho, en un aparte, le preguntó a Fernando: 

—-<¿ Quién es esta gente? 

—Son la viuda y la hija de uno que fué socio 
del tío Julián en América. Al parecer, la madre 
atendió al tío en una enfermedad, por lo que él 
se siente agradecido. 

—¿Son ricas? 

—No lo sé—dijo Fernando. 

—- Vestir, visten bien. 


¿$ 


e 


Me 
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—FEso no quiere decir nada. 

Es claro. Por de pronto, no tienen auto. 

No tienen auto—apoyó Fernando—, y eso 
es un indicio de poca fortuna, porque hoy no tie- 
ne auto el que ni a duras penas puede tenerlo. 

Llegados al Gran Casino, Pucho e Isabel fue- 
ron presentados a las amistades de Lydia y de 
Fernando. Pucho, fiel a las reglas de la etiqueta, 
quiso bailar primeramente con Lydia. 

—Voy a bailar con Fernando. - 

—¡Ah! ¿Pero Fernando baila? 

—Sí, señor. ¿Es una novedad para usted? 

—No lo he visto bailar nunca. Mi hermano es 
retraído, no frecuenta la sociedad. ¡Como que 
me admira verle en un Gran Casino! 

——Pues hemos venido muchas tardes. 

Bailando con su novio, Lydia no se descuidó 
para decirle: 

—Tu hermano me ha sacado antes y tendré 
que bailar con él. Eso no tiene nada de particu- 
lar; pero después de tu hermano vendrán otros. 
¿Qué hacemos? 

——Comprenderás, Lydia, todo lo que eso me 
molesta. 

—Y a mi. 

——¿Qué te parece a ti que hagamos? 

—-Pues que tú le digas a Pucho que soy tu 


KA, 
q 


vean que sólo salgo contigo se harán cargo. 
Fernando lo pensó antes de contestar. 
—Lydia, con la llegada de mi madre, las cir 


EA 
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cunstancias han cambiado. Ahora yo te ruego que . 


calles. 
—-Mi madre lo sabe ya, Fernando. 


—Pues tu madre, en cuanto le des las razones 
que yo tengo, se avendrá con gusto. Es necesario * 


que hablemos despacio. 
—+Eso, ahora va a ser difícil. 


—e Por qué no te asomas a tu valería dpla 8 


de cenar? 


— Bueno, me asomaré. Y en lo de bailar, ¿qué - 


hago? 
—Bailar. No hay más remedio; pero cuanto 
menos, mejor. 


Bailó con Pucho Lydia. Pucho, en aquella * 


pareja, que conocía los principios técnicos, que 
bailaba “científicamente”, como resultado de una 
sólida preparación, creyó hacer el hallazgo de la 
colaboradora que todo “virtuoso” del fox necesi- 
ta para alcanzar incesantes triunfos. Para Pucho, 
el problema del verano estaba resuelto: tenía con 


quien bailar. Por su parte, Lydia halló gratísimo 
ser llevada por éste maestro, con quien, por ser 


hermano de su novio, podría dar rienda suelta a 


' A TY 
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rl Ames 


7d ción. Pucho. lo reconocía Lydia, haiaba 


cien veces mejor que Fernando. 

Se sincronizaron desde los primeros compases; 
“se comprendieron”, que decía Pucho. Al igual 
de las cuerdas de un violoncelo y un violín, lle- 


garon a dar la misma nota. 


—:¡Qué bien baila usted, señonta! 
—Es que usted me sabe llevar. 
—Bailaremos muchas veces, ¿no? 


——Bueno, bailaremos algunas veces. 


Luego le decía Lydia a Isabel: 

—Tu hermano Pucho es elegantísimo y baila 
como nadie. 

—¿Pucho?—dijo Isabel—. ¡Es un hacha! 
En Madrid las trae locas a todas por bailar con. él. 

A Fernando también le dijo Lydia: 

—¡Qué bien baila tu hermano! 

Y Fernando respondió: 

—¡Como que no sabe hacer otra cosa!... 

Por la noche, Lydia esperó a su novio en la 
terraza del chalet. 

-—Mi madre nos permite charlar aquí sentados 


ho 


mientras ella lee en el comedor. 

Eloísa, en efecto, leía en el comedor de modo 
que, abierto el ventanal, no oiría a los novios, 
pero no les dejaría de observar. Ellos colocaron 
dos sillones cara al mar, invisible en la noche. 

A la terraza llegaba tenue la luz del interior, 
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Lydia se había envuelto en un chal de seda b 
ca, amplio y gracioso como un chitón. 
—Eres algo exótico, anacrónico, con ese chal. 8 


US tan grande. Eres una figura bíblica. A esta semi- ! 
q obscuridad, tus ojazos hermosos parece que agran- 
e daron sus rasgaduras y que brillan fantástica- 

mente. : | 


8 Es que te quieren abrasar.' 

—Dame tu mano. | 

—-S1 mi madre lo atisba, primera y última se- 
sión. Y te prevengo que es un lince. + | 

Con la mano de Lydia entre las suyas, acarl- 
ciándola delicadamente, Fernando habló así: 

—i¡Cuánto te voy queriendo! Creía que esto 
sería un placer, y es un dolor. El deseo. es do- 
lor. Nace el amor humano entre cadenas y crece 
y vive amarrado como una fiera dañina. Es nece- 
sario cautivarlo, dominarlo y contrariarlo desde el 
primer momento. Muchos le ponen por imagen la 
sed, porque, como ella, atormenta, impulsa y en- 
loquece. ¡Cuánto te quiero, Lydia! ¡Qué hermo- 
sa estás! 

—Para tl. 

-—¿ Qué sientes tú, Lydia? 

-—Yo no entiendo casi lo que me has dicho. 
Pero te pido que no lo vuelvas a decir. Háblame 
de otra cosa, por favor. Esta tarde me has Inicia- 
do otro tema, 
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—¡Ah, sí! Y es necesario que tratemos de él; 
es necesario que conozcas un antecedente: mira, 
verás.—La palabra de Fernando fué un momen- 
to premiosa.—El caso es que mi madre acaricia 
un proyecto absurdo: el de casarme a mí con una 
parienta suya..., por conveniencia. Se trata de 
una chica a quien apenas conozco y que no me 
es simpática. Esta boda es un empeño de mi ma- 
dre, y hasta no sé si de los padres de la chica 
también. Pues si mi madre descubre nuestras re- 
laciones, va a hacer por estorbarlas, y tendremos 
disgustos, los. Mi madre es voluntariosa y tenaz. 
Es mejor que no sepa nada. 

—«¿ Hasta cuándo? 

—Hasta que yo haya conseguido la aproba- 
ción y la protección de mi tío Julián. 

—«¿ Cuentas con ella? 

—Espero que sí. Mi tío Julián Abs haber sos- 
pechado ya que somos novios, y no callaría sí le 
disgustase. 

Lydia retiró su mano, reflexionó un momento 
y después, como quien pronuncia un discurso pre- 
parado, meditado, acaso sugerido, habló de esta 
manera: 

—Mira, Fernando: ni mi educación, ni mi 
amor propio..., ni mi madre, me permitirán por 
mucho tiempo jugar al escondite. Si me quieres 
de veras, a ninguna oposición debes temer. Plan- 
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a sernos favorable. Siempre me distinguió mucho, 
y hasta creo que me estima un poco. Aun pres- 
cindiendo de eso, yo te quiero, y mi madre fía en 
tu valer. Pide mi mano, nos casamos y asunto. 
concluído. De todas maneras, seguiré disimulando 
mientras tú te decides a hablar claro a tu tío, a tu 
madre y a quien sea necesario. Seguiré disimu- 
lando, se entiende, en tanto con ello ni mi digni- ' 
dad padezca ni tu precaución sea sospechosa. 

—¡ Lydia! 0 

—Me veo obligada a hablarte así, porque debo - 
creer en mi madre sobre todo, y ella, no te lo 
oculto, me aconseja este proceder. 

——Desconfía de mí. 

—Dice que las acciones honradas no son de 
ocultar, y que quien se oculta da siempre que 
pensar. 

— ¡Se equivoca tu madre! 

—-S1 yo creyese que acertaba, no estaría aquí. 

-—Está bien todo. Concédeme un plazo para 


. j 
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asegurarme la protección de mi tío. 

—Un plazo ni corto ni largo. “Tu interés por 
mí sabrá medirlo. 

—¡Me atormentas! — exclamó Fernando —. 
Vosotras, tu madre y tú, no conocéis a la mía. Si 
lo descubre antes de tiempo, lo desbaratará todo. 

—¡Qué miedo le tienes! | ¿ 
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2% ESE Mucho! 
Bueno, bueno, Fernando. No te apures así. 
Yo convenceré a la mía de que es necesario callar 
por ahora. ¡Yo creo en t1! 
-— —¿Me quieres? 
¿Ya lo ves. Te obedezco a pesar de todo. 
— Gracias, Lydia. Y déjame hacer. Piensa que 
' cuanto haga es porque te quiero. 
—Ahora, vete, Fernando. 
o mañana a esta misma hora? 


No. Cuando sea necesario, como hoy lo era, 
“saldré. Mañana, no. 


de 
4 rol 


Fernando regresó a su casa cuidando de que 
nadie le viese entrar. Una vez en su cuarto, se 
sentó, y de codos sobre la mesa, estuvo meditando 
más de dos horas. Al desnudarse, después, rasgó 
la corbata, rasgó los ojales... | 

Este fué el primer efecto de la 1 invasión de los 


Aduín. 
COMPLICACIONES 


Para Isabel y Pucho no existía en aquel mun- 
do más que el Gran Casino de Atlántica. Pasa- 
“ban las mañanas componiéndose. Ninguno de los A 
dos bajaba a la playa, donde no había gente 
“bien”, ni comprendía qué alicientes tuviese la 
campiña. La campiña se había hecho para verla 
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desde las terrazas de los Grandes Casinos; un sitio | 
pintoresco era un balneario, un hotel o un Gran 
Casino con una bonita campiña alrededor. A 

En cuanto a Pucho, observó que el sol y el aire. 
libre le producían pecas, y no volvió a exponerse 
a tales rigores. q 

Advertido por ambos que el 5 hermano ejer- A 
cía cierta autoridad delegada sobre el automóvil - 
y la canoa, Pucho soliviantaba a Isabel para que 
fuese la pedigueña. 

—«¿Nos llevarás esta O Fernando? 

—Eso, al tío. 

—Yo no me atrevo. 


a 


—Bueno, pues me atreveré yo. 

Para Adela, desde el primer momento, allí ha- E 
bía mucho más que el Gran Casino: había un 
misterio, había una intriga, que ella debía descu- 
brir. Adela, sin orientación, estaba que bebía los 
vientos. 4 

—Es preferible—decía siempre—llevar la ca- 
noa, porque así podremos lr las madres. No soy 
partidaria de que la gente joven campe por sus 
respetos. 

——Pues en Madrid nos dejas ir solos a todas 
partes a Pucho y a mí—dijo Isabel, y la mirada 
de su madre castigó severamente tal inconvenien- 
cia. 


A 
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Adela procuraba ganarse la confianza de 
Eloísa. 

—FEn realidad, es imperdonable—la decía— 
que mi cuñado Julián, tan amigo de usted y vr 
viendo en Madrid las dos, no nos haya relaciona- 
do antes. Con ello me ha privado de una amistad 


tan agradable. 


Usted debe conocer a su cuñado, señora. Es 


algo excéntrico. Yo le veía cada uno o dos años, 


en visitas de médico que me hacía. Muy buen 
amigo, ya lo creo; pero despreocupadísimo en el 
trato. 

— «¿Hace mucho tiempo que él y su marido de 
usted fueron socios? 

—Socios, no. Mi marido fué dependiente, 
agente de Aduín. Si, hace muchos años. Pues... 
verá usted: Lydia va a cumplir diez y ocho años, 
y recuerdo que yo conocí a Aduín cuando la niña 
rompía a andar. 

¿Su marido de usted—insistía Adela en su 


interrogatorio —, ¿tuvo también suerte en el co- 


mercio ? 

—No fué desgraciado—respondió Eloísa, eva- 
diéndose. Y añadió para cambiar de tema :—Pu- 
cho, su hijo mayor, baila de un modo admirable. 

Pucho bailaba en aquel momento con Lydia. 
Estaba “poniendo cátedra” con la absorta inspl- 
ración de un gran artista; era seguro que, en sus- 


A 
o HAL, 


penso toda otra actividad mental, bailaba abso! 


En el Edén, el Hacedor tendrá establecidos pre- 


mios para parejas de baile como la más alta ma 


nifestación de la humana espiritualidad. Si en e 
cielo no se baila, poca cosa le importaría a Pucho 


condenarse. 

Pucho hallaba en el baile empleo de todas sus 
potencias y satisfacción de todos sus fines. Más 
allá, más placentero que el baile, no existía nada 
para él. Su naturaleza había llegado a tal abe- 
rración: todos los instintos de Pucho se reducíay 
a bailar. Después de bailar, ya no deseaba otra 
cosa. 

Desde un ángulo de la terraza los contemplaba 
Fernando. 


Lydia vestía aquella tarde un traje de crespón. 
Se temía a cada Instante que se le deslizase y ca= - 


yese, dejándola desnuda, pues no parecía sujeto 
a ninguna parte de su cuerpo, solamente, en apa- 
riencia al menos, velado por el crespón. 

—i¡ Y qué buena pareja hacen! — contestó 
Adela a Eloísa—. Parecen nacidos el uno para el 
otro, en este momento del baile quiero decir. Ly- 
dia es en manos de Pucho otra mujer. 


tamente. Para Pucho el baile era un rito, algo di- 
vino cuya ejecución debía asumir todas las facul- : 
tades y sentimientos del sacerdote, ausente de la 


vida' real, exaltado a las regiones sobrenaturales. 


2 «Y 


Em 
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—Confiese usted —dijo Eloísa sonriendo—que 
Pucho es su ojito derecho. 

—No hay tal cosa—replicó Adela vivamen- 
te—, En el corazón de una madre no puede ha- 
ber primero ni segundo lugar. Lo que sucede es 
que se trata de caracteres distintos. Pucho es dó- 
cil, cariñoso, complaciente, incapaz de darme un 
disgusto; mientras Fernando es hosco, desabrido, 
irritable y celoso. Celoso hasta la monomanía. 

—Sí, algo taciturno y reservado me parece que 
lo es—dijo Eloísa. 

—Es él quien ha inventado lo de mi predilec- 
ción, lo de mi mayor cariño a Pucho, que le juro 
a usted no existe. ¡Ay, señora! Esa envidia tan 
injusta me ha hecho sufrir mucho; es mi cruz. 

-—En esos casos..., yo no sé, porque no tuve 
más que una hija; pero se debe procurar atraerse 
al huraño, al descontento. 

—:¡Dios mío! ¡Usted no puede imaginar a lo 
_que he llegado yo! Pero cuando se da con un 
temperamento así, todo es inútil. Desde niño era 
preciso obligarle, casi atarle, para poderle dar un 
beso. 

Eloísa calló. Se distrajo viendo bailar. Aque- 
lla confidencia de Adela empezaba a producir sus 
efectos en la previsora madre de Lydia. 

Apenas Lydia se separó de Pucho fué resuel- 


tamente al lado de su novio. 
11 
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— Ahora bailaremos los dos. 500 
—No, Lydia; yo no bailo como vosotros, y 
hago mal papel. 0 
- Lydia empalideció momentáneamente, como si. 
alguien hubiese pasado por delante del sol un cris- 
tal amarillo. 3 
——<¿Qué tienes, Fernando? ¿En que te he po- 
dido disgustar? 
—En nada. 4 
—Ponle fin a esta situación, te lo ruego. De- 
claremos libremente que somos novios, y nos ais- 
laremos de los demás. 
—Ahora, menos que antes; ahora te exijo - 
callar. 

—- Y sufrir. 

—< Por qué? 

-—Porque tú no estás contento. 

—Estoy preocupado, Lydia. Nó sé qué som- 
bras veo en el rostro de mi tío Julián. Al salir me - 
ha dicho: “Cuando vuelvas, entra en mi despa- 
cho de la fábrica. “Tenemos que hablar.” 

—Eso es otra cosa. Pero yo creo que nada 
debes temer. “Lu tío estará de nuestro lado. Tal 
vez esta noche nos resolverá la situación. ¡Oh, 
entonces, qué alegría! 

Llegaba Isabel. 

—«¿ Vienes, Lydia? Estamos provea Ras una 
excursión. 


A A A 
y al 
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De regreso, Fernando se escabulló en el muelle 
y se fué al despacho de la fábrica. 

El tío Julián le esperaba solo, con la cabeza 
reclinada en el respaldo del sillón y los ojos ce- 
rrados. Ni más pálido ni más quieto iría a estar 
cuando muriese. 

Al oír pasos, se enderezó e intentó sonreír. 

—Siéntate, sobrino. Te he llamado para ha- 
certe una pregunta y para darte una mala noti- 
cia. ¿Por dónde empiezo? 

—Por la noticia. | 

—Estoy enfermo, sentenciado. Dentro de ¿cho 
días nos vamos tú y yo a París, de donde... pro- 
bablemente regresarás tú solo. Woy a someterme 
a una operación decisiva. 

—No puedo creerlo. Ahí entra por mucho la 
aprensión de usted. 

—:¡ Déjate de cumplidos! Soy un Aduín. 

—Y yo también. Pero yo estoy sano y con- 
servo la serenidad. 

—¡Bah! Ya hablaremos de eso. Ahora, ahí 
va la pregunta: 

—Venga. 

—«¿Eres novio de Lydia? 

—SÍ. 

—eéLa quieres? 

—Sí. 

—¿Me das tu palabra de casarte con ella? 
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—-“S1 ella no cambia de parecer.. 


—No la ofendas, que voy a creer que no la 


quieres. Responde. 
—Respondo : sí, me Propongo casarme con Ly- 
dia... si puedo. 
—Está bien. Pues yo ahora te digo que Lydia 
te llevará al matrimonio una fortuna. ¿Com- 
prendes? yal | 


—Comprendo a medias; pero no necesito sa- 


ber más. 

——Corriente. Dentro de ocho días salimos para 
Francia “a un viaje de negocios”. No comun!- 
ques a nadie lo que acabamos de hablar, porque 
no quiero luchas, ¡porque no quiero cuervos! 
¿Comprendes? 

-—Ahora comprendo con toda claridad. 

—Vamos a (casa. Llévame del brazo, pues 
me dan unos mareos que temo abrirme el cráneo 


contra una peña antes de que me lo abran en 


París. 


LO QUE SUCEDIO EN OCHO DIAS 


Fernando no durmió en toda la noche. Toda 
la noche la pasó vigil, excitado, dando en la cama 
vueltas y sacudidas tan bruscas como un epilép- 
tico. Las pasiones sostenían una lucha de titanes 
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en su interior. Pero al amanecer había tomado 
una resolución, y quedó tranquilo. 

Cuando acudió al escritorio del tío Julián a 
despachar los negocios del día, éste le dijo: 

—¡Qué mala cara traes! 

—Es que me he pasado la noche en vela. 

—Lo comprendo; pero no lo disculpo más que 
por una noche. En adelante espero que sepas com- 
portarte como un Aduín. Si va a flaquear tu áni- 
mo, avisa, y no partiremos solos. 

—No, eso no, tío. Yo me basto para estar a su 
lado de usted en cualquier circunstancia. Le pro- 
meto que no observará en mí otro momento de co- 
bardía. 

A la hora de comer trajeron recado de Lydia: 
no acompañaría aquella tarde a Isabel, porque 
Eloísa estaba indispuesta. 

—Eso no quita para que vayáis vosotros al Ca- 
sino—dijo el tío Julián; pero en la canoa, porque 
el coche lo necesito yo. 

Adela dejó caer esta pergunta. 

—«¿Claro que vendrás, Fernando? 

_—No—contestó por él el tío Julián—. Fer- 
nando se queda. Me hace falta a mí. 

——Después, al estar solos, Fernando pidió 
órdenes. 

—<¿ Dónde vamos? 
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—Yo, a Atlántica, y tú, a hablar con la no- 
via. ¿Te parece mal? 

—Me parece mal, porque usted no va bien solo. 

—Me llevo al administrador. 

Fernando fué al chalet. En la terraza del cha- 
let le esperaba Lydia. 

—¡Hola! ¿Qué tiene tu madre? 

—Nada. Soy yo la que no ha querido ir a 
Atlántica, la que no volverá al Casino ni una vez 
más. Tardes como la de ayer y noches de an- 
gustia como la pasada, no las sufro, Fernando. 
Es necesario que nos expliquemos, porque me voy 
a volver loca. 

—Ya te dije el motivo de mi preocupación. 

—¡Ah, sí! ¿Ves? No me acordaba, siendo 
eso lo más importante. ¿Qué ha pasado? 

—Mi tío aprueba nuestras relaciones. 

—¿Eh? ¿Qué te decía yo? ¡Qué gusto! Aho- 
ra nos querremos a la vista de todo el mundo, y 
ni tú ni yo hablaremos más con nadie y... 

Lydia no completó su pensamiento icon pala- 
bras, con una ardorada de rubor. En seguida bajó 
los ojos, y quedó pensativa, como asustada. 

Empezaba entonces la moda de bordar con la- 
nas de colores vivos los jerseys de punto, haciendo 
dibujos de un estilo que quería ser egipcio y era 
más bien moruno: recordaba las frezadas de Mur- 
cla y los trabajos ide Lagarteras. Lydia tenía 
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puesto uno de estos jerseys blanco, ornamentado 
en rojo y en azul, que a su tipo moreno y perfi- 
lado le iba muy bien. 

—No publicaremos nada, Lydia; mi tío lo 
prohibe; él sabrá por qué. 

—:¡Ah! ¿El lo prohibe? 

—Sí. Para evitar complicaciones por de pron- 
to, para no despertar... envidias, creo yo que será. 

—Bien; pues respetaremos su mandato; pero 
estemos contentos. ¡Muy contentos! ¡Es nuestro 
el porvenir! 

Fernando calló ahora, mirándose los pies, zai- 
no, sospechoso. Lydia se enardeció. 

—¡Esto es increíble, Fernando! Se puede ad- 
mitir que sientas celos de... 

—:¡Sí! ¡No quiero negarlo, no quiero disimu- 
darlo, Lydia! ¡Estoy celoso! Esa hechicería del 
baile es la que os ciega, la que a ti misma te hace 
traición. Al bailar con él te entregas, eres suya. 

—«¿Estás loco, Fernando? 

—No; estoy bien en mi juicio, y bien despier- 
to. Os he observado con un criterio... biológico. 
Obedecéis a una ley natural. Pero tú no me en- 
tiendes. | 

Lydia se levantó, fué a la puerta y la cerró, se 
asomó al ventanal, se cercioró de que nadie la 
oiría. Obraba resueltamente, en los ojos un des- 
tello de ira. 
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—Tú te has equivocado, Fernando, y no con- 
siento que pienses así de mí. Porque no creo 
que trates de ofenderme, sino que estás loco, te 
haré las confesiones a que me obligas, aunque 
me quemen los labios mis propias palabras. Yo + 
no he sentido bailando con tu hermano más que 
la complacencia de bailar bien; pero en mí misma, — 
en mí sola, como si bailase sin pareja. Yo he | 
sentido (a ver si me hago comprender) el placer 
de quien se hace admirar en un escenario, sin otros 
elementos que la música y su propio cuerpo: va- 
nidad, afición, gusto de artista. Por lo demás, tu 
hermano... no es nadie para mí. ¡Si precisamente 
me agradaba bailar con él por eso, porque era 
como no bailar con nadie! ¡Ah! Pero es que tú, 
tu madre lo dice, eres un anormal, un monoma- 
níaco: padeces el delirio persecutorio, la enferme- 
dad de los celos. 

—e¿Lo dice mi madre? 

—Sí. ella a la mía se lo advirtió, tal vez en | 
descargo de su conciencia al sospechar que éramos 
novios. Le dijo que eres así: suspicaz, desconfia- 
do, envidioso. Y nosotros, mi madre y yo, creímos 
que había exageración en ello, que la cegaba y la 
hacía obrar mal su preferencia, su injusta des- 
igualdad de cariño. Pero no, no mentía: eres co- 
mo ella dijo, eres monstruoso, puesto que me has 
creído capaz de... ¡con tu hermano! Y yo, que 
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ya te quiero, que ya me he destinado a ti, que ya 
he perdido mi libertad porque te siento dueño mío, 
veo que eres así y que voy a ser a tu lado muy 
desgraciada... 

Lydia ocultaba su rostro para llorar. Fernando 
la contemplaba silencioso, impenetrable. Ella se 
volvió. 

—¿Qué haría yo? ¿Con qué prueba desvane- 
cería yo tus dudas, Fernando? 

—Con una—dijo él en voz baja—; con la 
prueba material. 

Ella le miró incrédula. 

—¿Qué me pides, Fernando? Medítalo bien, 
porque yo estoy tan desesperada que nada te voy 
a negar. | 

Respiraba Lydia profunda y aceleradamente; 
los bordados de su jersey palpitaban como si lle- 
sgasen a ellos las marejadas de la sangre en tem- 
pestad. Al mirar a su novio nictitaban los pár- 
pados en un convulsivo deslumbramiento. 

—«Serás capaz de salir del chalet cuando to- 
dos duerman? 

—Soy capaz de todo lo que tú quieras, Fer- 
nando. Me has trastornado, me has enloquecido 
con tu locura. Has hecho de mí una mujer sin al- 
bedrío, sin conciencia, sin discernimiento. Porque 
tá sí: tú, Fernando, tuviste desde el primer mo- 
mento la virtud de conmoverme. Desde antes de 
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haberte visto, al anunciarme que iba a ver al que 
se me destinaba, te esperaron impacientes todas - 
mis potencias, y al verte fuiste señor de mis inten- 
ciones. Tú sí: me enciendes la gran locura con 
sólo mirarme. Yo haré todo lo que tú mandes 
si con ello voy a conseguir tu amor y nuestra paz. (3 
¡Manda! ¡Pide! 

—A las doce, en la playa. 

—Está bien. 

Lydia se secó los ojos, se rehizo y fué a abrir la 
puerta del comedor. En seguida llamó. a la don- 
cella. | ¿AN 

—Diga a la señora que está aquí don F a 
do. Sin duda no lo ha visto llegar. 


SEPARACION 


Debían partir a las diez de la mañana para to- 
mar el rápido en Atlántica. El tío Julián, que ha- 
bía madrugado, le dijo a Fernando: 

—AÁntes de que salgan de sus habitaciones los 
demás, vamos a despedirnos de las del chalet. 
Nos esperan. 

Apoyado en el brazo de su sobrino, claudicaba 
el tío Julián. En momentos temía Fernando que 
cayese. | 

—¡ Ánimo, tio! 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 171 


—No, no; si ya verás: le tengo, le tengo. 

Andaba encorvado, sin levantar apenas los 
pies. ¿Era posible que así se desmoronase la for- 
taleza de Julián Aduín? No era posible: cuando 
llegaban al chalet se enderezó con arrogancia y 
anduvo tan firme como en sus mejores días. 

Hablaron aparte, breve y recatadamente el tío 
Julián y Eloísa, rápidas, escuetas, categóricas pa- 
labras a media voz. 

Lydia tenía ese rostro desencajado y céreo de 
los reos de muerte. 

—Me aterra este viaje, Fernando; me parece 
que te vas para no volver. 

—El negocio que nos lleva, buena o mala, ha 
de tener una pronta solución. 

—Pues yo siento que te vas, que te separas 
para siempre de mí. 

—Es un temor injusto, Lydia. Soy tu mari- 
do ya. ; 
—Sigues libre. 

—+¿ Dudas? 

—No quiero dudar. 

—Verás ahora. 

Fernando se dirigió a Eloísa y al tío Julián: 

——Permítanme ustedes que, antes de separar- 
nos, les diga que Lydia y yo nos queremos. 

—Se miraron sorprendidos Eloísa y Julián 


Aduín. Ella habló antes. 
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—Me parece un rasgo de nobleza la notifi- 


cación. 


madre, ni aun en París estamos seguros: se pre- 
sentaría en París. Lo sabrá cuando deba saberlo. , 


Inició la despedida valerosamente. 


—Adiós, Eloísa. Y tú, Lydia, puesto que vas - 


a ser mi sobrina, permíteme que te dé un beso. 
Porque ya puedo besarte, le agradezco a Fer- | 


nando su declaración. 


La besó en la frente. Ella le tomó a él una 
mano y se la besó a su vez con profundo respeto. - 


Después le dijo, rota su voz: 
—Señor Aduín: le bendeciré siempre. 


Desde el chalet a la casa no hablaron ni una 
palabra Fernando y el tío Julián. En la casa, co- 


mo en acecho, les esperaba Adela. 

——«¿ De dónde venís? 

—Quiso el tío despedirse de las vecinas, y le 
he acompañado. 

—¡ Ah, vamos! 

En los últimos momentos, junto al automóvil 
ya, Julián Aduín le dijo a su cuñada. 

— Aquí os dejo el coche y la canoa. Usadlos. 

—Y llevaremos todos los días al Gran Casino 


— ¡Eres un hombre, sobrino! —dijo el tío Ju- 
lián—. Bien dicho está lo dicho; pero que, por 
ahora, no salga de los presentes. Si se entera tu 
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NUEVA SITUACION 


De vuelta del Gran Casino encontraron el te- 
legrama con la noticia. Venía dirigido a Pucho. 


Pucho lo abrió, lo leyó y sus manos temblorosas 
lo dejaron caer. 


—<¿ Qué es? ¿Qué dice? 

—i¡Que ha fallecido el tío Julián! 

Un gran silencio siguió a estas palabras. Ni un 
sollozo ni una lágrima después. Adela recogió cl 
telegrama, lo leyó por sí misma y quedó con él 


en la mano, atónita. 

-—¡Qué espanto! —exclamó Isabel. 

—Yo lo esperaba—dijo Eloísa—. Cuando se 
despidió de mí era ya un muerto. 

—Pues a mí—habló Adela, menos cauta de io 
que hubiese querido—me cop= «ste golpe comple- 
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tamente desprevenida. Le notaba malucho, triste, - 
huraño; pero no le creía tan enfermo. Imaginar 
que fuera a morirse..., ¡ni remotamente, vamos! 
Si yo lo. sospecho...—-fué cauta al fin—, ¿se iba - 


a haber visto solo en el trance? 

—+Solo no—opuso Eloísa—. Estaba Fernan- 
do. ¡Pobre chico! Para él habrá sido lo más 
terrible de este drama. 


— Mi hijo Fernando es pra Es un 


Aduín. 


—El caso es—añadió Eloísa—que a todos nos 


ha trastornado el suceso. Nosotras nos volveremos 


inmediatamente a Madrid. Después de esta des- 
gracia, seguir aquí parece hasta una profanación. 
—-Y nosotros también-—dijo Pucho—. ¿Qué 
se hace: aquí ya? 
—E.sperar, por de pronto, la carta que tu her- 
mano anuncia, hijo mío. 


La carta llegó antes de que Eloísa y Lydia se 


ausentasen, porque ellas también, aunque se lo ca- 
llaron, esperaban allí el primer correo. El primer 
correo trajo sobres sellados en París para el ad- 
ministrador de la fábrica y para Adela. No trajo 
nada para Lydia. 

Adela se encerró con sus hijos y leyó: 

“Querida madre: Obedeciendo órdenes termi- 
nantes del tío Julián me abstuve ahí y me he abs- 
tenido después de decirte el verdadero motivo de 
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este viaje. La misma obediencia me hizo callar 
hasta que todo ha concluído. El tío Julián no so- 
brevivió a la intervención quirúrgica que nos hizo 
venir. Confirmado por éstos de París el diagnósti- 
co de los médicos de Atlántica, era cosa de jugar- 
se unos meses de vida torturada contra la salud. 
Se ha perdido la partida. 

“El se condujo hasta el último instante como 
quien era: como un temperamento diamantino. 
Durante los quince días de tratamiento pre-opera- 
torio que, naturalmente, pasé a su lado, sin sepa- 
rarme de él un momento, me hablaba de morir con 
sencilla y pasmosa serenidad y me daba instruc- 
clones y consejos.” 

—¿Eh?—interrumpió Pucho—. ¿A que nos 
la ha jugado? 

— ¡ Espera, hombre!—exclamó la hermana. 

Adela continuó la lectura con la voz incierta, 
muy delante los ojos de los labios, impacientísima 
por saber: 

“Algunas tardes se obstinaba en que yo saliese 
a conocer París, a lo que yo, es claro, me negué 
siempre. Charlábamos horas y horas. Conozco epl- 
sodios de su vida merecedores de un narrador ge- 
nial. Por último, después de arreglar sus cuentas 
con el confesor y de disponerse, contrito pero 
fuerte, a resolver el gran dilema, me entregó sus 
papeles, su dinero, sus joyas y me abrazó. Por su 
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en la mesa de operaciones, me miró y me dijo: 
“Adiós, Fernando; si no vuelvo, ya sabes lo que 
tienes que hacer.” Cerró los ojos, le aplicaron la 
mascarilla de cloroformo... y nada más. 

”He dado reposo definitivo a sus restos siguien- 
do fielmente las órdenes precisas que él me dió. 
Ahora permaneceré algún tiempo en París resol- 
viendo asuntos pendientes. Después iré a Bilbao 
y a Barcelona y, por último, dentro de un par de 
meses largos, nos veremos en Madrid. Por este 
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correo doy al administrador de todo eso las nece- 
-sarias instrucciones.” | 

—¡Nada! ¡Que nos la ha jugado, cal 

— ¡Cállate! 

“A papá le acabo de escribir diciéndole poco 
más o menos lo que antecede. Vosotros podéis 
permanecer ahí, como en vuéstra propia casa, 
hasta que os acomode. Por si ello no os agrada, os 
ruego que, al menos, no os ausentéis hasta haber 
autorizado con vuestra presencia los funerales que 
doy orden de disponer al administrador.” 

—i¡ Ya no cabe duda! ¡Nos la ha jugado! 

—No juzgues tan de prisa, hijo. Sería eso una 
canallada tan gorda que no quiero creerla. Fíjate: 
dice que sigamos aquí “como en nuestra propia 
casar | 

— ¡Cumplidos! Ese cumplido insultante es bien . 
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clara d5ñAl de que nos la jugó. ¡Si es un zorro! Si 
“siempre fué hipócrita, rastrero, avaro y egoísta. 
Dios sabrá de qué medios se ha valido a última 
hora para robarnos. ¡Nos ha robado una fortuna, 


Isabel! 


—Y o todavía no lo creo. dd estaba muy 


“herido, eso sí. Entre tú y mamá le hicisteis pasar 
=mucho y es explicable que buscase un desquite. 
Pero... ¿y el tío Julián? ¿Se iba a olvidar de 
d todos? De mí no me resigno a admitir que se ha- 


E 


e yan olvidado ninguno de los dos. 


| Tú: eres tonta! —dijo Pucho. 
—i¡ Tú eres otra hipócrita como él!-——afirmó, 


al fin, la madre. 


—i¡ Pero, mamá!... 

—Y sabes algo más, que te callas. 

—eé¿ Y o? ¡Dios mío!.. | 
—Me parece, Plicha que te la han jugado los 


dos: ésta y el otro. 


Isabel cayó en un diván convulsa, sollozando. 
—i¡Virgen Santísima! "Tú que quieres igual a 


todos tus hijos... 


El administrador vino a sacarles de dudas a to- 


dos. Julián Aduín había instituído heredero uni- 
versal a su sobrino Fernando. 


—Yo le acompañé a Atlántica el día en que 


hizo su testamento. Se trata de un documento muy 
breve, pero rotundo, terminante. Don Fernando es 
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hoy el dueño absoluto de cuanto pertenecía a Ji 


lián Aduín. 


REGRESO 


Tardó tres meses en parecer por Madrid Fer- 
nando Aduín. A su llegada, le esperaban en la 
estación sus padres y sus hermanos. Fernando des- 
cendió del sleeping y les abrazó y besó a todos. 
- En seguida atendió al recaudo de sus bártulos, - 
que eran muchos y lujosos. Viajaba como un gran 
señor: su espléndido abrigo, su empaque y el aire 
de mando y displicencia con que se producía, alto, 
nervudo, rasurado y correcto, le daban la prestan- 
cia de un gentleman americano. | 

Don Prudencio recordó la llegada, cuando vino 
de América, de su primo Julián: eran los dos el 
mismo hombre; Julián, con su fortuna, le había 
dejado al sobrino su mirar, su acento, sus adema- 
nes, su alma. 

-—¡ Vienes muy guapo!-—le dijo Isabel. 

—¡ Tú sí que lo estás! —correspondió, atrayén- 
dola y besándola otra vez—. ¡Cuántas ganas te- 
nía de verte, chiquilla! | 
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—Y tú, Pucho—se volvió para decirle—, co- 
mo siempre: hecho un figurín. Ese modelo de cue- 
llo es el que se acaba de lanzar en Londres. 
-Agil, dió media vuelta para ordenar a los mo- 
zos de equipajes: 
-—Al coche del Palace. 
—«Pero no vienes a casa? —le preguntó 
- Adela. 
Fernando rompió a reír. 
-——Mamá, si antes, con unos pocos libros, os 
“privaba de un espacio indispensable, ¿qué sería 
hoy.con tanto chisme y trebejo como porto? Ade- 
más de eso que visteis, vienen cuatro baúles, dos 
—'sombrereras, ¡qué sé yo! Nada, nada de extorslo- 
nes. Yo hago una vida muy rara: no tengo horas 
fijas para comer ni para dormir; recibiré muchas 
“visitas... Llevaría a casa el desorden. No lo tomes 
a mal, mamá; me voy al hotel. 
Al salir de la estación, el chauffeur, que lo era 
del tío Julián, se cuadró ante Fernando: 
—Señor: a sus órdenes. 
—¡Ah! ¿Tenías aquí el auto? — exclamó 
Pucho. | 
—Habrá llegado ayer. Cabemos todos. ¡Hala! 
—Déjanos en casa—dijo Adela. 
——Bueno, os dejaré; pero dentro de una hora 
mando a buscaros. ¿No vamos a almorzar juntos 
este primer día? 
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; En casa; tú te arreglas y vienes. | 
Le —Bien, como queráis. En ese caso os dejo ell 
ed coche y yo me voy en el del hotel. Hasta luego. 
pi Se fué al coche del hotel sin escuchar réplicas. 
MO Camino de su casa, Adela iba diciendo: 3 
——Por fortuna, dispongo de dos horas para re- 
¿NE forzar la comida. ¡Válgame Dios! Tener que re- 4 
cibir a un hijo como a un convidado de cumplido... 
——Pues no viene orgulloso, al cod 

Isabel. k 

—- Viene como tenía que venir— sentenció don Y 

' Prudencio. | 


: EL SECRETO 


Adela había sacado el juego de cristal y la va- 
jillla que sólo se usaban antes cuando se sentaba ' 
a la mesa el tío Julián. Fernando tomó una copa, 
jugó con ella y nadie le vió reprimir un impulso 
de estrellarla. ¡ 

Isabel, mirándole la mano, le dijo: 

—Llevas la sortija del tío. 

- Era una esmeralda montada con arte: dos Ve- 
nus se miraban en la piedra como de bruces en el 
bea de un jardín. | 

-—Sí; él mismo me la puso al despodias La 
llevaré siempre, 

Se comió como era costumbre en casa de ms ; 


ye Y: 
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Prudencio Aduín: silenciosa y ceremonlosamente. 
Fernando hízolo con los ojos bajos y aquella ex- 
“presión de encogimiento y extrañía de otrora. 
Cuando su madre le quiso servir el primero, una 

fría mirada paralizó la acción. 

Al irse a levantar de la mesa, Fernando dijo: 

-—A la puerta estará el coche. Si queréis—a 

Isabel y Pucho—, podéis dar un paseo. ¿Cómo 

andas de dinero, Pucho? ¿Mal? "Toma-—y le 

-alargó un billete de mil pesetas. 

| Pucho, rojo como la guinda, no tenía palabra 

ni movimiento. 


—Tómalo; te lo da tu hermano—dijo don Pru- 


dencio. 

Pucho tomó el billete. 

—Tú, padre—dijo Fernando en seguida, aho- 
rrándole a Pucho lo que fuese a balbucir—, te 
irás a tu tresillo, ¿no? Perdonad si os voy echan- 
do a todos. Es que necesito hablar con mamá. 

Salieron los tres. Al quedarse solo con su ma- 
dre, Fernando sacó un habano y lo encendió. 

—:¡Caray! No me atrevía a fumar delante de 
papá. 

—«¿Quieres una copa de coñac? Es lo único 
que tenemos en casa, y no sé si será bueno. 

—Venga la copa. Me parecerá riquísimo por- 
que me lo sirves tú, madre. 

Salió en busca de la botella sin responder. Re- 
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_sueltamente su hijo la dominaba, la confundía. — 
El se medio tumbó en el sofá fumando con ne- 
eligencia, como en un club. 
-—¿Qué hacéis ahora? ¿Salís mucho? 


—Ahora empezamos a salir. A un tío segun- 


do, con dos meses de luto, basta. 
—-Y sobra. Y dime: a Lydia, ¿la veis? 


—Poco. Desde que vinimos nos hemos visitado 


dos o tres veces. No hará ocho días que ella y su 
madre estuvieron aquí. 

—Tan guapa Lydia... 

2—5Sí, es guapa Lydia. Sobre todo, tiene buen 
tipo, el tipo de moda: fino, largo, flexible. Pero 
supongo que para hablar de Lydia no nos hemos 
quedado a solas. 

—Pues te equivocas: para eso me he procura- 
do la primera ocasión. Vamos a ver, tú, tan sa- 


gaz, tan curiosa, ¿no has adivinado nada tocante 


a Lydia? 

—Sí; me pareció que la hacías el amor. 

— ¡Bah! Eso estuvo a la vista. Algo más. 

—No, no caigo. 

——En ella, en sus facciones en sus gestos... 

—¡Oh! ¡Oh!-—se llevó Adela las manos a la 
frente—. ¡Ahora! ¡Ahora veo el parecido! ¡Pe- 
ro qué ciega estuve! 

—Lydia es hija del tío Julián. 

—¿ Te lo dijo él? 
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—Sí; él me lo dijo. Quede entre nosotros este 
secreto que a ti te va a importar más que a mí. 
Vamos al asunto. El tío Julián, que no podía ha- 
cer rica a su hija sin deshonrarla, pensó en casarla 


con uno de sus sobrinos. 


—Contigo. - 
—O con Pucho; con uno de los dos. Claro es 


que el tío Julián se fijó en mí y por eso me llevó 


y para eso fueron ellas allá. Mas te diré, madre: 


eso hubiera sucedido si vosotros no vais. Ella, 
aconseiada por su madre, me hubiese aceptado; 
pero llegó Pucho. | 

—- Y la ilustonó. Hay que reconocer que para 
las mujeres tiene más atractivo que tú. En cuanto 


bailó con ella... 


»e 


—Me desbancó. 

——Agquella tarde tú estabas verde. 

—Es verdad. 

-—Y ahora ¿qué piensas? 

—Ahora pienso que se debe casar con Pucho, 
puesto que, como tú has dicho muy bien, la ilu- 
sionó, la flechó. Yo no la cortejaba a ella, corte- 
jaba a la' fortuna, las cosas claras, porque yo cal 
en lo del parecido desde el primer momento, y mil 
indicios confirmaban mi sospecha. Por lo demás, 
reconozco que es guapa, pero no me atrae, no me 
hubiese enamorado. Que se case Pucho con ella y 
yo cumpliré el encargo que tengo de hacerla rica, 
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A, nacie, ni a ella misma, que, es claro, no sal 
nada de su origen, le puede extrañar que yo e 
tregue a Pucho una parte del capital, puesto que] 


a Isabel voy a darle otro tanto. 
——¿ También cumpliendo órdenes? 


—(Q porque me da la gana—opuso, agrio—. 4 


Lo que hablásemos el tío Julián y yo es ya cosa y 


mía únicamente. | 
— Ya, ya—dijo Adela—, me hago cargo. Y... 
¿cuánto les piensas regalar? 


—Regalar, esa es la palabra, puesto que todo 
es mío. Les pienso dar un millón de pesetas al 


cada uno. 
-—¿ Tanto... tienes? 


—Es otra cosa de la que no estoy obligado a 
rendir cuentas a nadie. Vamos, vamos concreta- 


mente al asunto. ¿Qué te parece? 
——¿Qué me va a parecer? Tú eres el que man- 
da. Te podías casar con Lydia y desistes; recono- 


ces que ella prefiere a tu hermano, te retiras y le 
haces rico. ¿Qué me va a parecer a mí? Que se 


casen. Harán una pareja ideal. 

—¡Como la hacían bailando! Bien; tú le di- 
ces a Eloísa que Pucho tiene un millón si se casa 
con Lydia. De acuerdo las dos, lo demás es tá- 
cil. Pucho la fascinará de nuevo... i 

Fernando se puso en ple. 


—En cuanto a Isabel, que sepa ella sola que - 
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gust, libremente. 
- Empezó a calzarse los guantes. 


- supongo que sabrás callar; mas, por sl acaso no 
- sabes, te prevengó que si te se escapa una sola pa- 
abra, ni aun a papá, no habrá ni un millón ni un 

; - céntimo. 

Ñ "¿Y si Pucho no se casase con Lydia?... 

Be —¡ Tampoco! 

Salió Fernando de casa de sus padres. Al po- 

"ner el pie en la acera rechinaban sus dientes, blan- 

cos y buídos como los de un lobo. 


2D 


UNA VISITA QUE ERA DE ESPERAR 


Señor: su hermana pregunta que sl puede 
de pasar. | | 
3 —¿Mi hermana? Inmediatamente. 

; Entró Isabel en la habitación. Venía de velo, 


ba “lindísima, con mucho fuego en los ojos claros. 
-—Perdona si soy inoportuna. 
—i¡ Vamos, mujer! 
—Temí que no estuvieses levantado. 
Si vienes un momento antes, no lo estoy. A 
bañarme iba ahora. 
ds —Qué bonito pyjama. 


heno un millón de dote y que elija marido a su 


Como se trata del honor de tu futura nuera, 


—No es feo, no. Sepamos qué te trae por aqu 
sola. Que te pasa algo no ofrece duda. Siéntate 


—Mamá cree que estoy haciendo unas com- 
pras menudas. Ya las hice. He tomado un taxi. 
Necesitaba hablarte unos minutos. En primer lu 


gar, prométeme que no le dirás nada a mamá. 


—NI una palabra. "Tranquilízate, nena, ¡respi= 


ral, que vienes ahogándote, y di después con cal- 
ma lo que sea. 

—£Sé que te propones dotarme con un millón, 
Darte las gracias me parece poco. 

—No sería mucho. 

—No hablemos de gratitud. 

—Bien; no hablemos. ¿Qué más? 

—Mamá anoche, al darme la noticia, me exi- 
gló que inmediatamente rompa con mi novio. 

-—¡Ah, diablo! ¿Con que tenías novio, Isabe- 
lilla? 

—Sí. ¿Es un delito? 

—No, ni mucho menos. Y lo tenías, vor lo 
visto, con el consentimiento de mamá. 

—Sí; con el consentimiento de mamá desde 
hace dos meses. Mi novio es Mariano Giner. 

—¡Atiza! ¿Mariano? ¿Mi amigo? 

—Mee viene haciendo el amor desde hace dos 
años. Tú no lo notabas. La verdad es que lo hacía 
discretamente. Y yo le hubiera dicho que sí des- 
de el primer momento, pero mamá se ponía fu- 
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riosa. Desde que hicisteis el doctorado, Mariano 
insistió con más empeño. Me decía en sus cartas 
que está seguro de ganar una cátedra por opo- 
sición. 


—La ganará. Lo conozco bien. 
—Cuando volvimos de Galicia, mamá consin- 


tió: un catedrático era un buen partido. 
-——Y anoche te mandó romper las relaciones. 


Así es mamá. 

——Claro que ella por mi bien... 

—El bien para mamá está acuñado. Bueno, 
Isabelilla. Dile a Mariano que venga a verme... 
y que te casarás con él. 

Isabel se lanzó a su hermano y llovió sobre él 
un chaparrón de besos y de lágrimas. 

—¡Eres bueno! ¡Eres bueno! Yo siempre te 


- defendí. 


—i¡Déjame, loca! ¡Que te' despeinas, mujer! 
— ¡Eres bueno! Déjame besarte mucho. Me 


parece que te debía todos estos besos y muchos 


más. | 

——Pues ve pagando en plazos, nena, que me 
aturdes. 

Hubo de esperar, resignado, a que pasase aque- 
lla tempestad de alegría. 

—«Te has rendido ya? Pues ahora pasa al 
cuarto de baño y lávate esos ojos y alífate. Y vas 
y le dices a mamá que me has venido a contar tu 
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penita y que es asunto fallado: Giner será su 
yerno. | 

—Te advierto que no le puede ver. | 

—No me das una noticia. Cuando iba a bus- 
carme le ponía una cara que no sé cómo volvía el 
pobre chico. Es decir: sé ahora cómo volvía. ¡Va- 
ya con Mariano! ¡Qué alegrón le voy a dar! ¿Te 
quiere mucho? 

—Yo creo que sí. | 

—e¿ Y tú a él? ! 

Defendió ella su cara haciendo un mohín. 

—i¡ Ponto!... Déjame arreglarme. * 

Cuando salió su hermana Isabel, Fernando 
Aduín se zambulló en el agua perfumada del ba- 


ño, cantando uno de los cuplés que oyera en. 
Paris: 


MARIANO GINER 


A. Mariano Giner le conocía muy bien Fernan- 
do. Mariano Giner era un muchacho de talento, 
tal vez demasiado imaginativo. Había hecho la 
carrera con mucho lucimiento, debido, principal. 
mente, a la facilidad y elegancia de su decir. 
Además, era muy simpático y, como hombre, un 
tipo varonil y elegante. 

La naturaleza no había cometido el error de 
hacerle guapo. 


e F do le da mucho compartir con Ma- 
o riano. la labor escolar por la rapidez con que el 
E camarada veía e iluminaba las cuestiones. Luego, 
! Fernando ahondaba mucho más en ellas, y de 
ZN esto. se aprovechaba el otro. 

En una cosa diferían opuestos sus gustos dia- 


se 


metralmente. Mariano era devoto ay vestir eS 


A 


] hacha” De a one En esos als se en- 
- contraba con Pucho y cortejó a Isabel. 
3 Pucho aborrecía a Mariano de todo corazón. 
Esa ley humana, tan terrible, que hace a los hom- 
bres atraerse o repelerse sin motivo, al parecer, 
5 obró en ellos fulminante: se vieron y se odiaron. 
hi Un espiritista diría que eran Mariano y Pucho 
“las reencarnaciones de dos espíritus que, en ante- 
: Bores existencias, fueron dos enemigos feroces; 
un biólogo descubriría, tal vez, en ellos estigmas 
de dos razas que lucharon, que se devoraron en 
0 antiguo; un químico, acaso descubriese en sus 
sangres repulsiones y repugnancias moleculares. 
El hecho es que la presencia de Pucho despertaba 
en Mariano un deseo, caso irreprimible, de cru- 
- zarle la cara y patearle después. 
Esta predisposición—e predestinación ?— causó 
sus efectos en la ocasión primera. La causa inme- 


E 
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diata fué una bailarina profesional, de esas que se 
confunden con las señoritas y que tienen la obli- 
gación de bailar con quien las solicita. A esta tal — 


tanguista la habían invitado Pucho y Mariano, 


que se disputaron la preferencia. 

—Dispense usted—dijo Pucho—. Esta señori- 
ta me había prometido precisamente el pericón. 

—A mí me había prometido lo primero que 
tocasen. 

—Perdónela usted que no hiciera esa salve- 
dad—y, sin más oír, salió bailando con ella. 

Mariano esperó a Pucho a la salida, le cruzó 
la cara y lo pateó; pero no quedó satisfecho. “Ese 
collón—pensaba—no se ha defendido y así no es 
posible desahogarse uno del todo.” 

Después supo Giner que Pucho era hermano 
de Fernando. 

—Chico, días pasados tuve una cuestión con 
un sujeto que resultó ser hermano tuyo. ¡Cuánto 
lo. siento! 

—¡Bah! No tiene importancia. 

Mariano, arrepentido, buscó a Pucho y le dió 
explicaciones que los dejaron amigos en apa- 
riencia. 

Pucho se opuso siempre a las relaciones de Ma- 
riano e Isabel, pero con prudencia, con disimulo. 
Guarda, que es podenco. 

-—No tiene un real —le decía a su hermana. 
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Dos días después de la confidencia de Isabel 
recibió Fernando la visita de Mariano Giner. 

—¿De modo que no habrías venido a verme si 
no te mando el recado... con tan buen recadero? 

—No sabía que estuvieses en Madrid. 

—¿Qué te ha dicho Isabel ? 

—Nada: que hable contigo. 

—Hala pues, di. 

—Hombre, yo tengo que decir poco: que tu 
hermana es mi novia. Al declararte yo a ti esto, 
queda entendido que mi intento es cosa seria. 

— ¡Si vieses, Mariano, que no eres tú el marido 
que yo querría para mi hermana!... Recuerda 
nuestras discusiones. Yo siempre sostuve que tú, 
si no fueras cursi, serías un hombre de provecho; 
que a ti te perdería ese vicio nuevo de bailar, esa 
afición simuladora. Ya sabes cómo yo la defino: 
diletantismo sexual. 

—Como yo a lo tuyo, a tu simplicidad erótica, 
le llamaba sencillamente brutalidad. Para los dos 
el amor físico era un accidente: para mí, un iras- 
piés inevitable del sentimiento; para ti, una exi- 
gencia del organismo sano. Pero yo no he veni- 
do hoy a continuar la discusión interminable. 

—A lo que tú has venido se arregla en un mi- 
nuto: te casas con mi hermana y yo la doto en 
un millón. 
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—Constando, y bien sabido, que yo la quería. de 
sin el millón. ; 

—S1 lo dudase no obraría así, Mariano. 

—Bien; pues yo ahora te digo que si se tratase 
de mí solo, renunciaría a esa dote; pero que no. 
tengo derecho a privar de ella a mi mujer mi a 
mis hijos. 

— ¡Está bien dicho, hombre! 

—Gracias, Fernando. 

—-Por supuesto, que yo no me conformo con - 
que mi hermana sea la señora de un catedrático. 
Por lo menos ministra, me la has de hacer. 


—Demasiado sabes tú que por mí no ha de 
quedar. | | 100 
EL CIELO GRIS: E 


“Querido hijo: Según te anuncié, hoy hemos 
formalizado la petición de mano de Lydia. Todos : 
hemos sentido mucho que los negocios nos priva- 
ran de ti en tan señalada ocasión. 

”La ceremonia fué sencilla y solemne. Fuimos 
papá y yo a la hora convenida. Nos recibió Eloísa 
sola, pero llenando toda aquella casa, tan bien - 
puesta, con su emoción y majestad. Vestía un 
traje de terciopelo magnífico, y lucía hermosas 
perlas. Yo creo que está de intereses mejor de lo - 
que tú supones. El padre de Lydia debió dejarla 
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dinero. Papá, con su seriedad de siempre, dijo 
sólo las palabras indispensables: “Señora: 'Ten- 
go el honor de pedir a usted para mi hijo Pruden- 
cio la mano de Lydia.” Eloísa contestó en el mis- 
mo tono oficial: “Es para mí muy grato conceder 
ese permiso.” Pero apenas pudo acabar la frase, 
porque la subió una gran congoja. Sus lágrimas 
llamaron a las mías y lloramos abrazadas las dos. 

"Las exhortaciones de tu padre, que por nada 
se altera, nos entraron en razón, y entonces vino. 
lo más emocionante. Eloísa llamó a su hija, que 
se nos presentó cohibida, temblando, más guapa 
que nunca. Como ella es morena y tiene esas Íac- 
ciones tan finas, su rostro no parecía humano, pa- 
recía cosa de arte, de un cuadro del Greco. Ves- 
tía un traje de crepé rosa con bordados en cristal, 
que es una maravilla. Tienen la madre y la mija 
un gusto exquisito, y yo insisto en que no andan 
mal de fondos. Como te iba diciendo, Lydia se 
presentó temblando, con los ojos en tierra (tiene 
unas pestañas hermosas), y esperó de ple como 
quien espera una sentencia de muerte: tan pálida 
y acobardada la vi. Las mujeres, aunque estemos 
muy entusiasmadas con el novio, sentimos en ese 
momento un gran terror. El que su estado denun- 
ciaba me asegura la pureza e ignorancia de Lydia, 
porque tal terror no sobrevive a esas virtudes. En 
esto no falla nunca la experiencia de una mujer 
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observadora, y yo lo soy. Su madre, en fin, la 
dijo: “Hija mía: Estos señores vienen a pedir tu 
mano para Pucho. ¿Qué contestas tú?” “Lo que - 
tú hayas dicho.”, pronunció Lydia con una voz 
muy dulce que casi no se oía, pero que llegaba al 
corazón. Es una lástima que no presenciaras la es- 
cena. Tú la hubieses animado quitándole aquel - 
tinte de tristeza que tuvo, debiendo ser alegre. Tu 
padre, con su persimonia de siempre, abrió el es- 
tuche y le puso a Lydia la pulsera de pedida. Al 
sentirla en su brazo, no pudo más la pobre criatu- 
ra: cayó desmayada. 

"Por fortuna, el síncope fué breve y pronto tu- 
vimos a Lydia en su sentido, tratando (es angeli- 
cal) de sonreír y pidiéndonos perdón por el mal 
rato que nos diera. 

”Su madre y ella celebraron con entusiasmo la 
pulsera de pedida. Verdaderamente, es una alha- 
ja digna de un potentado; te debe haber costado 
un dineral. Supongo que tendrás ya la carta de 
Pucho, en que, el pobre, te da las gracias. | 

"Momentos después se presentaron Isabel y su 
prometido, y con ellos la alegría que todos íbamos 
echando de menos. Isabel está loca por su Ma- 
riano, cuyo reciente triunfo en las oposiciones la 
ha envanecido demasiado. Yo no digo que carez- 
ca de mérito, pero no es para tanto haber conse- 
guido una plaza de maestro. Maestro en la Uni- 
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versidad, pero maestro, y con un sueldecillo que 
es una mezquindad. Si no fuera por la dote de 
ella, pocos milagros iban a hacer con la paga de 
catedrático. El está enfatuado, intratable. ¿A 
que resulta que nos hace un favor? En fin, deje- 
mos este asunto, en el que nunca estaremos con- 
formes. 

"Eloísa nos obsequió con una merienda delicio- 
sa. En el servicio había detalles de refinado sus- 
to. La mantelería, estupenda. 

”Se habló de las bodas. Quieren los chicos ca- 


sarse el mismo día, cosa que no me parece mal. 


-En cuanto a los viajes de novios, les hizo reír a 


todos, menos a mí, Mariano, porque se empeñaba 
en saber hacia qué lado lo harían Pucho y Lydia, 
para tomar él el camino opuesto. No le encuen- 
tro el chiste a su genialidad. 

”Hemos fijado la fecha de las bodas para el 
primero de abril, contando con que tú podrás es- 
tar con nosotros en tal día. Se adelantará o se re- 
trasará si tus asuntos así lo exigen. Contéstame so- 
bre este particular. 

"Ya ves que, como me pedías, te lo he conta- 
do todo punto por punto. Mejor que conformarte 
con esta especie de crónica hubiera sido que vi- 
nieses, | 

"Estoy muy contenta. Mil besos de tu madre. 


Adela.” 
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Después de leerla, de saborearla detenidamen- 
te, Fernando dobló la carta de su madre y la 


guardó. 


Paseaba de un extremo a otro de la galería, - 


parándose con frecuencia a contemplar el pano- 
rama. El cielo estaba gris. A su influjo, la bahía 
era una gran plancha de aluminio. 

Fernando Aduín paseaba por la galería. Quien, 


desde el camino, le viese, pensaría que no era cier- 


ta la noticia de haber muerto don Julián, puesto 
que estaba allí, como otras veces, con su seca ex- 
presión de misántropo... 

Adigna y Moncha aparecieron en la galería. 

—«¿Le servimos la comida al señor? 

Las dos mozas rollizas, frescas, opulentas, le 
pedían con sus ojos claros una orden cualquiera 
para obedecerla sin reflexionar. 

——No almuerzo en casa. Que saque Antonio 
el coche. .5 ! 

Marchó a Atlántica. El automóvil carburaba 
admirablemente; su petardeo resonaba en la cuen- 


ca de la bahía. 


El cielo estaba gris. 


IN E 


VII 


BODAS 


- Fernando cumplió lo prometido del modo si- 
guiente: Isabel llevaría en dote una casa en Ma- 
drid y el chalet el “Mirador”, en la bahía de At- 
 lántica. La casa le había costado a Fernando un 
oillón justo. El chalet y su Jardín iban de aña- 
- didura. 
- —Para que tengas endo trabajar y donde 
7 descansar, Mariano. 

El millón de Pucho fué distribuído de otro 
nodo: tres cuartas partes serían la dote de Ly- 
día en fincas y en acciones de los tranvías de At- 
pe —lántica; del resto, en acciones también y en dinero 
—contante, le haría Fernando donación a Pucho. 
Para veranear les ofrezco a Pucho y a Ly- 
dia la casa del tío Julián, en donde tendrán pre- 
venidas habitaciones.  : 
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—¿ Y por qué casi todo en dote a Lydia? 

-—Porque así estará seguro. No me fío de las - 
aptitudes de administrador de Pucho. Y en últi- 
mo término, porque así es mi gusto, mamá. he 

La víspera de las bodas se firmaron las. escri- y 
turas. 

Apadrinaron las dos bodas Adela y Feria 
La primera comitiva partió de la casa de don 
Prudencio Aduín. Cuando llegó el padrino, ya 
le esperaban. Bajo la corona de azahar y los tu- 
les vaporosos, el rostro blanco y rosa, los ojos cla- 
ros y el cabello rubio de Isabel, hacían de ella 
una figura celestial. Una alegría alada quería in- 
materializar a aquella novia tan linda. 

—Es una chiquilla sin pizca de fundamento— 
decía su madre—. En un día como éste no hace 
más que reír. Veréis cómo Lydia se presenta de 
otro modo. | 

En el primer coche montaron ellas dos y el 
padrino; en el segundo, los dos novios y don Pru- 
dencio, más que nunca solemne, y en otros ca- 
rruajes, el padre de Mariano y los invitados, por 
regla general jefes de Administración. 

Los novios con sus chaquets, sus pantalones de 
rayas, sus cuellos de pico de tarjeta y sus chiste- 
ras de diez y seis reflejos, iban irreprochables; 
mas hubieron de reconocer que el chaquet de Fer- 
nando, su cuello, su corbata y su chistera, eran de 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO ZO 


un gusto especial, selectísimo, y que llevaba aque- 
llas prendas de un modo inimitable. 

—Debe haberse equipado en Londres, adonde 
va con frecuencia—dijo Pucho—. Expresan esas 
líneas un puro inglés. Estos sastres de Madrid, al 
cortar un chaquet, tienen en los trazos reminiscen- 
cias de los fígaros, de las chupas y de las chaque- 
tillas de los toreros. El chaquet francés es una 
casaca sin bordados ni galones. Sólo el chaquet in- 
alés es verdaderamente un chaquet. Y también el 
norteamericano. En las películas.. 

—i¡Pero, hombre! —le dijo don Prudencio a 
su hijo—. ¿Es posible que al irte a casar vayas 
pensando en esas fruslerías? 

A esta sazón los automóviles se detenían ante 
la casa de la otra novia. Estaba convenido que 
subiesen a buscarlas, a ella y a su madre, Fernan- 
do y don Prudencio. 

Con Lydia esperaban los invitados por su pat- 
te, que eran casi todos compañeras de colegio de 
la novia. Los que traía Mariano, gente joven en 
su mayoría, se incorporaron también allí. El ins- 
tinto les había guiado. 

Entre sus amigas, como en el trono AOS 
Corte de Amor, Lydia destacaba prócer y espiri- 
tual. Las flores de azahar irían a morir en su 
frente, que abrasaba una fiebre oculta. Lydia es- 


202 RAFAEL LOPEZ DE HARO 


taba muy pálida, con un brillo extraordinario en. 


los ojos enormes. 


—«¿ Vamos, Lydia? 


Muda y obediente, aceptó el brazo del EN A 


no. El velo flotaba detrás de ella. Al entrar en 
el ascensor, Fernando la dijo: 

— ¡ Cuidado, no lo vaya usted a pisar! 

Los demás, por no esperar el ascensor, baja- 
ron por la escalera. Durante el breve viaje, Lydia 
fué como una figura de alabastro. 

Al entrar en la iglesia, Fernando dijo: 


E 
A 
E 


—Como no puedo hacerme dos, una de las no- 


vias tiene que ser conducida por otro. Isabel, tú 
le cedes para esto el padrino a Lydia, ¿verdad? 
Padre: lleva a tu hija a su ilusión. 

- Primero, bendijo el sacerdote la unión de Pu- 
cho y Lydia: él cuidadoso de su figura, perfilado 
como ante el fotógrafo; ella, dominando los tiro- 
nes del vértigo como ante un abismo. 

A pesar de todo, la ceremonia causó más emo- 
ción al llegarles la vez a Isabel y Mariano. lsa- 
bel tuvo en su cara el resplandor maravilloso de 
quien hace la ofrenda de su alma limpia y gene- 
rosa: los tres “sí”? sonaron en su acento como tres 
campanillas de la custodia. Mariano, por su par- 
te, estuvo cara a la vida, hecho todo un hombre. 

Desde la ielesia fueron todos al hotel donde 
se celebró la fiesta. En la mesa, el padrino se sen- 
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$e entre las dos novias, con quienes bromeó du- 


rante la comida. Se habían cambiado los pape- 


les: Isabel estuvo como anonadada, mientras Ly- 


día se puso muy contenta: reía y decía donaires 


tan sin cuento, que alguno pensó sl estaría bebien- 


-do demasiado. 


Nadie más que ella oyó, dichas a su oído, es- 


tas palabras de Fernando: 


—No te preocupes, mujer: Pucho es un quinto. 

Ella rompió a reír, después de haber contesta- 
do más aún en secreto: 

—Tu consejo llega tarde. 

Ahora fué Fernando el que se tronzaba de risa. 

Se bailó, como era natural, después de la co- 


mida. En un grupo de hombres se hacian comen- 


tarios. 

—No sabría uno con cuál quedarse: si con la 
rubia, que parece una diosa del amanecer, rosa y 
oro; si con la morena, que es como una fantasía 
amorosa de la noche. 

-—Yo—dijo otro—, sin negarle a la rubia que 
es lindísima, me quedaba con la morena: es mo- 
rena como es negro el carbón, calor en potencia. 
Preferible el amor de la morena. 

—Preferible y temible. 

—Su marido me parece un pingiiino que no 
la hará feliz. 
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—Es como un merengue: dulce, empalagoso y 
sin yema. 

El padrino bailó un minuto, no más, con cada 
una de las novias, y en seguida se dedicó a obse- ; 
quiar a todas las solteras, mariposeando de una | 
en otra: ninguna lograba retener a aquel millona- 
rio, tan galante, tan frío, tan seguro de sí mismo. 

—Hace milagros el dinero—pensaba Adela—. 
Ha convertido a este-'ogro en un hombre de so- 
ciedad. 

Se retiraron los novios para ponerse los vesti- 
dos de viaje, y se planteó un conflicto: Mariano e 
Isabel marchaban a Andalucía; Pucho y Lydia, 
a París. Las horas de los expresos hacían difí- 
cil despedir a las dos parejas. xo 

—Pues para quitarle a las despedidas el' nú- 


A 


mero de lágrimas consabido, haremos un cambio: 
los Aduín, a despedir a Lydia, y Eloísa, a des- 
pedir a Isabel. En cuanto a los invitados, la mitad 
a cada estación. 

Aceptada la idea del padrino, Lydia fué a la 
estación del Norte acompañada por los Aduín. 
Oportuna compañía, pues sin ella, Pucho se hu- 
biese hecho un lío en las diligencias enojosas de 
las facturación y embaroue. No encontraba al 
mozo que tenía sus billetes y en todos los coches 
se quería meter. 
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—i¡Si tienes reservado un departamento del 
“sleeping! ¡Ven acá, hombre!..... 
Cuando el tren hubo partido, Fernando le dijo 
a su madre: 
—i¡Ya estarás contenta! Tu Pucho es rico, y 
tiene una hermosa mujer. 
Adela contestó agresiva : 
— Tiene lo menos que debía tener. 
Fernando dió media vuelta y se puso a hablar 
con unos amigos. 
Al estribo de los coches se despidieron los 1n- 
vitados. 
Nosotros—d3o Adela—vamos a casa. Eloí- 
sa cena allí esta primera noche. ¿No vienes tú, 
Fernando? 


—Io lamento, madre; pero esta noche te que- 
das también sin mí. 

Don Prudencio se creyó en el caso de hacer 
una frase. Abrazó a Fernando, y le dijo: 

—Estoy satisfecho. Has procedido como un 


Aduín. 
NOTICIAS 


Se recibieron al día siguiente sendos telegra- 
mas de los matrimonios nuevos, y dos días des- 
pués, cartas que traían noticias de su felicidad. 
Fernando fué a su casa a conocerlas, 
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—Mira lo que dicen tus hermanos y aníma= 


te a seguir su ejemplo. 
-—¿ Yo? 
—Sí; tú te debías casar. | 
Fernando sonrió, tomó las cartas y se puso a. 
leerlas. Isabel se limitaba a decir que estaba muy 


z 


contenta, que era muy dichosa. Mandaba mil be- 
sos para su padrino. La carta de Pucho era más 


extensa. Decía que habían hecho el viaje muy bien, 


y que estaban hospedados en un hotel de lujo, don- 
de era necesario vestir de etiqueta para bajar de 


noche al comedor; que París era una ciudad estu- 
pendísima; que habían visto ya un teatro y que se 
proponían divertirse mucho. De su mujer decía: 
“Como la pobre no se había separado de su ma- 


ñ 


É 


dre, a quien escribe en este momento, al principio 
venía tristona; pero hoy ya es diferente. Aquí, en 
París, donde hay mucha mujer rubia, llama la 
atención su tipo moreno, cosa que a ella le hace 
mucha gracia. Al verla, los intérpretes nos hablan 
desde luego en español, menos uno que salió ha- 


blándonos en ruso y nos aseguró luego que Lydia - 


se parecía mucho a una actriz de Moscú. No os 
podéis figurar lo que nos hizo reír este hombre. El 
es el que nos acompaña. Mañana nos llevará a la 


calle de las modistas, para que Lydia se inspire 
antes de encargarse algunos vestidos, con los que 


dará el golpe este año en el Gran Casino de Atlán- 
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tica. Lydia, en este momento, me encarga que te 


mande mil besos de su parte y que le transmitas a 
Fernando su cariñoso saludo y le digas “que está 
encantada de haber nacido”. 

Dejó de leer Fernando y le devolvió el pliego 


asu madre. 


—Bien, mamá. Hemos situado en la vida a los 
dos. Ya puedes mirar sin miedo al porvenir. 

— Ahora te toca a ti. 

—A mí ahora me toca contemplar cómo son 
felices los demás. Y esperar a ver si el tiempo y 
mis obras me hacen merecer algún cariño. Adiós. 

—¿ Te vas? 

—Sí; sólo venía a saber noticias de los recién 


- casados. 


-—e Piensas estar mucho en Madrid? 
—No sé. Ahora voy a emprender algunas co- 


sas. Tal vez tenga que viajar. Antes de partir 


vendré a verte muchas veces. Y quería decirte... 
¿Y tú? ¿No necesitas nada tú?> Yo no sé qué 


comprarte. He visto unas perlas... 


Adela rechazo. 

—No, Fernando; yo no necesito nada. No 
quiero nada. 

Fernando se despidió de su madre. Ella se 
quedó muy pensativa. El iba más. 
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EL PASADO NO VUELVE 


Fernando se levantó una mañana más tempra- 
no que de costumbre, montó en su automóvil y 


ordenó: 

—A]l ministerio de Hacienda. 

En el ministerio de Hacienda, un ordenanza, 
a quien gratificó espléndidamente, le dió los infor- 
mes que deseaba. Narda seguía prestando sus 
servicios en la misma dependencia, y precisamen- 
te a aquella hora estaba en su oficina. 

—51 el señor quiere que pase recado... 

—No. Lo que quiero es que ella no sepa que 
le he preguntado a usted. Duplicó la gratifica- 
ción y dejó el ministerio. En la puerta calculó: 
desde una cervecería que hay enfrente podía vi- 
gilar la salida de los empleados. | 

A la hora reglamentaria se situó en una de las 
ventanas de la cervecería y esperó alerta. El edi- 
ficio oficial empezó a soltar individuos como una 
colmena. Salían en grupos y se dispersaban bre- 
vemente. Fernando pagó el vermouth y salió a la 


calle: desde la acera de enfrente continuó su 


acecho. 

Narda, con otras empleadas, no tardó en apa- 
recer. La conoció al verla en el modo de andar 
menudo y gracioso; le pareció que estaba un 
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poco más gruesa. Ella caminaba hacia la Puerta 
del Sol como sus compañeras y torcía por la calle 
del Carmen. “Se ha mudado de casa”, pensó 

Fernando. La siguió a distancia, sin perderla de 
3 vista. Iba vestida modestamente, pero con gusto: 
dd llevaba un traje de pañete y un fieltro, todo de 
y discreto color de topo; calzaba, como siempre 
y lo hizo, zapatos impecables y medias tersas y re- 

- Jucientes. Sus tobillos enjutos, como los de una 
3 Mécbra, no parecían corresponder al diámetro a 
- que llegaba gradualmente la pierna maciza. 
Las amigas aquellas se separaron de Narda 
en la plaza del Callao, a la sazón intransitable 
de - por las zanjas y terreros de las obras de la Gran 
A vía. Narda enfiló sola la calle de Preciados. 
Fernando esperó para acercarse a ella a que 
“sus amigas no le pudiesen ver. La abordó cerca 
de la plaza de Santo Domingo. 

- —Narda. 


— ¡Ohi—se volvió ella al reconocer la voz—. 


¡Fernando! 
os —«¿Te puedo hablar? 
-—¡51 es poco!... 
—e¿Por qué no entramos en cualquier parte? 
-—No-—dijo ella, después de un movimiento 
de duda—. Al aire libre y poco tiempo. ¿Qué 


me tienes que decir? 
AI AA : 14 
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Se detuvieron junto a la verja del jardinillo. 
A aquella hora era densa la circulación. 
— Mujer, así... ¿quién habla? a 
— Tú, si quieres, y a escape. Mi marido me 
espera. O 
fernando dió un paso atrás. _ 1 A 
—« Tu marido? e 
—Sí; un funcionario del Estado como yo. Un 
hombre honrado, lernando, con quien soy feliz. 
—¡Narda!... Y yo que te buscaba para ca- 
sarme contigo... | 
— Tu cinismo es asombroso. Hace diez meses 
que volviste a lviadrid hecho un millonario. Te 
hospedaste en el Palace... ¿Por qué no me bus- 
caste entonces? Porque estaba soltera. Me bus- 
cas ahora, al saber que soy casada, y sin respe- 
tar, no hablemos de mi honor, ni mi estado. | 
Reparó Fernando en ella. La demacraba un 
poco la gravidez, apreciable ya en sus líneas. 
—Por vil que seas, has debido detenerte ante 
un sagrado asi. | 
—Te juro que no sabía, que no había adver- 
tido nada. "Te juro, además, que ha tardado tu 
recuerdo, el de nuestro amor, en apoderarse de - 
mí, en decidirme a buscarte. Esta noche, en vela 
casi toda, he sentido que te quería otra vez. 
—Suponiendo que fuese verdad, despejemos la 


si dón: Las ado tarde. Rune a mí en ñ 
absoluto. | mol 

-——En absoluto, Narda. He dejado de desear- 

“te de pronto; todo se ha borrado y se ha apa- 

gado, ¿Eres de verdad feliz? 

E: -—Lo soy, Fernando. 

- —Pues olvidemos, olvidaré. El pasado no 

- vuelve. 
 —Me gusta oírte eso. 

-—Ya sabes que soy muy rico. Si algún día 
“necesitas algo... 

== —Me moriría de hambre antes de acudir a ti. 
- —¿Me odias? S 
-- —No — se encogió de hombros —. Pero un A E 
favor que me hicieras me sonrojaría al pensar 1 
“que me pagabas el pasado. 

- Le tendió su mano. 

2 —Que Dios nos perdone, y hasta nunca, 
Fernando. 

— Adiós. 

Se separaron. Fernando Aduín tomó un co- 
che en la plaza, y dentro del coche rompió a llo- 
rar. 
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Ñ LA SORTIJA REVELADORA 
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Olga seguía siendo una de las estrellas más 
brillantes de los danzíngs y cabarets. Conservaba 
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su rango porque sabía administrarse admirable- 
mente. Una aventura con Olga le costaba al 9 
aventurero muy cara siempre. Y no eran aven- 3 
turadas sus aventuras, porque aforaba la bolsa de 
los “clientes” como si sus ojos tuviesen la virtud 
de ver a través de los cuerpos opacos. Por eso, 
sin duda, recibió tan contenta la presentación de 


Fernando Aduín. 


Fernando bailó con ella, cenaron juntos y al 


% A 


salir del cabaret tomaron el mismo automóvil. 
Al día siguiente, antes de almorzar, la dijo: 

—Está un día espléndido. ¿Quieres que de- 
mos una vuelta a pie? 

—<AÁ ti no te importa? 

—¿A mí? Soy libre como un gorrión, que- 
rida. | 

Dieron un paseo por el centro de Madrid. En 
el escaparate de una joyería había unos pendien- 
tes muy bonitos: dos brillantes como dos gotitas 
de agua. En un cartoncillo se marcaba su precio, 

—Mira qué pendientes más cucos. ¿ le gus- 
taría poseerlos, Olga? 

—No. Las alhajas, en cuanto salen de la jo- 
yería, pierden un tercio de su valor. Prefiero 
que sea para mí toda la ganancia. ¡Qué casuali- 
dad! En aquel Banco tengo cuenta corriente. 

—Y yo—dijo Fernando—. Y, ¡qué casua- 
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lidad!, precisión de sacar un poto dinero. «Te 
molestaría que entremos? 

Olga rompió a reír. 

_—Eres encantador. 

—-Y tú eres diáfana, querida. Me gusta así. 

Fernando iba a hacer la operación. 

—«¿Cómo te llamas aquí, en el Banco, Olga? 

—Permíteme que extienda yo misma la peti- 
ción de ingreso. 

—¡ Ah! Como quieras. 

En cuanto le dieron el resguardo, que ella es- 
condió en su bolso de mano, entre la cajita de 
polvos y la barra de carmín, Olga declaró que 
la molestaba mucho andar a ple. 

—Mira, chiquillo: más vale que pidas por te- 
léfono tu automóvil. Hay ahora en el Guada- 
rrama un restaurant nuevecito. ¡01 supieras qué 
bien se almuerza allí! 

En el escenario de montañas, todavía algunas 
con jirones de nieve como grandes lienzos tendi- 
dos al sol, Olga hacía olvidar su laya: era una 
turista elegante que sentía el paisaje y la delec- 
tación del aire puro. 

—Cuando yo pueda—decía—compraré un 
chaletito aquí, y me pasaré muchas horas en un 
pinar, tendida, mirando al cielo y sin pensar en 
nada. 


—Si prescindiésemos del pensar—añadía—y 
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nos quedásemos sólo con la facultad de sentir, | 
acaso no fuese un problema la felicidad. 

Fernando la habló así: Dis 

—Eres, Olga, una hermosa mujer de quien no ] 
deben temerse complicaciones sentimentales. Yo 
no sé si tu amor es el verdadero amor. Voy cre- 
yendo que sí. Lo cierto es que amándote no se 
pierde la libertad. Si te place, seremos amantes un 
poco tiempo. Con tu diafanidad, ¿comprendes? 
El tiempo que dure la conveniencia... o la nece- 
sidad de uno de los dos. A tu lado me prometo 
domar mis pasiones como se doman las fieras: en- 
jaulándolas y echándolas de comer. Eres hermosa 
y hábil: sabrás cautivar a las fieras. En cualquier 
momento puedes partir. Después seremos amigos. 
¿ Quieres) 

——<¿ Adónde vamos? EAN 

—A cualquier parte. ¿Qué te parece una tem- 
porada en París? ¿Tú tienes pasaporte, Olga? 

—i¡Vaya una pregunta! Una mujer de mi ca- 
tegoría nunca está sin él. 

—Pues en el expreso de mañana. 

—«¿ Llevo mucho equipaje? 

—Tu neceser, Olga. Un hombre de mi catego- 
ría ho gusta de ver trajes usados. 

Un mes duraba ya la aventura, y se hubiera 
prorrogado indefinidamente si una indiscreción de 
Olga no le pusiera término. Ello fué así: 
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Cierta mañana, Fernando fumaba tranquila- 
mente tumbado en un diván, después del baño y - 


el desayuno, mientras Olga, ante el tocador, abri- 
llantaba sus uñas largas, abarquilladas y transpa- 
rentes. Fumaba Fernando y gustaba el sereno de- 


leite de contemplar en la realidad y en el espejo 


el busto de Olga, su cuello largo y gracioso, la 


soberbia armonía de sus hombros, la tersura de su 


espalda, con suaves marmóreos relieves de anato- 
mía: la nuca de marfil y el tinto borbollón de sus 
cabellos. Pensaba Fernando que el ser más bello 
de la creación es la mujer. Ni pájaro ni flor algu- 
na la aventajan, porque ella tiene de las aves la 
gentileza, la viveza, el trino y la seda del pluma- 
jes de las flores, en la piel, la delicada suavidad 
de los pétalos y su color, el aroma y el amor. 

Olga, después de abrillantar sus uñas, empezó 
a ensartar en sus dedos las sortijas, momento en 
que hubo de ocurrírsele coger y examinar una de 
Fernando, aquella en que dos Venus se miraban 
en una esmeralda magnífica. 

- —He observado que te gusta esa sortija, Olga. 
—No es propia para una mujer. Es pesada. 
La dejó de prisa, como sorprendida en un mo- 

mento vitando. 
—No me interesa. 
—Te interesa. Olga. Y no por sí misma: por 


ON 
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un recuerdo confuso que la sortija evocaba € en Lt 
y que ahora mismo acabas de precisar. N 

—No; no hay tal cosa—quiso fingir, sin tener 
en cuenta que Fernando veía su cara en el es- 
pejo, 0 

—Tratas de engañarme, Olga, y eso no está 
bien. Me disgusta. A 

—Pues si te disgusta que calle, diré la Dl d 
Esa sortija, en efecto, me estaba picando en la 
memoria desde el primer día. ¿A quién le he vis- 
Al llegar aquí, Olga, ante 
un nuevo recuerdo, más inquietante, se demudó y 
quiso volver a la mentira—. Y resulta que no debo 
habérsela visto a nadie o que se trata de alguna 
parecida. Con ese motivo de las Venus se habrán 
cincelado tantas... 


—No dices la verdad. Tu recuerdo, al preci- 
sarse del todo, te ha sobresaltado: acabas de caer 
en la cuenta de que el hombre en cuya mano viste 
por primera vez esa joya, en la que te fijarías 
por su primorosa ejecución, se parecía mucho a mí. 

Olga no quiso disimular más. 

—Eso es lo cierto, Fernando. ¿Se trata tal vez 
de tu padre? Pues el caso, chiquillo, no tendría 
nada de particular. 

—No era mi padre. 

—«¿ Tu hermano mayor? 

—Bueno; pon que fuese mi hermano mayor. 


OR 
> 
si 
% > 

tz, 
Pe. 
A 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 217 


——Fué mi amigo un par de somanas, y conser- 
vo de él un recuerdo gratísimo. Serio y amable, 
ardiente y generoso, como tú. Un hombre comple- 
to, en fin. Por cierto que el primer día le acompa- 
ñaba un niño bitongo, a quien no he vuelto a ver 
más. Pero... ¡te has puesto lívido, Fernando! 
Dispensa. Tu hermano..., ¿no existe? Yo, que- 
rido, también sé rezar. 

—Olga—dijo Fernando—, quiero que de mí, 
como del anterior dueño de esa sortija, te quede 
una grata memorla. 

—Entendido, chico. Hoy mismo tomaré el ca- 
mino de España. Perdóname... Comprendo que 
ya no... 

——No quieras saber — la interrumpió Fernan- 
do—. Dime solamente si yo puedo hacer algo de- 
finitivo por tl. 

Olga vino a sentarse junto y frente a su ex 
amante. Había empalidecido ella también. 

—J a espera a una la emoción, el sentimenta- 
lismo, donde menos podía sospechar. Tú sufres, 
no sé por qué, pero sufres, y muy hondo. No quie- 
ro nada, ¡nada! Que perdones a una pobre mu- 
jer cuyo oficio es el placer, porque te ha causado 
un dolor. 

—Pero tú no tienes ese oficio por gusto. 

—¡Bah! Déjame a mí lo mío. ¿Qué alivio en- 
contrarías si te contase mi caso vulgarísimo? Es el 
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de siempre: que un día se confabularon para per- 


derme el sexo y el corazón. Después... 

— Después, tú como yo, has pensado en asegu- 
rarte una fortuna. Para ello has traficado con am- 
bas cosas. Los que fueron tus tiranos un día, son 
tus servidores. 

—Algo así. 

—Bien, Olga. Ahora dime cuánto te falta para 
completar la cifra a que te propusiste llegar. 

—Te voy a contestar como a un hermano; me 
pareces un hermano. Me falta muy poco, me fal- 
tan unos seis mil duros. 

—« Y qué harías si yo te los diese? 

—Tomarlos. Eres muy rico y, además, no pue- 
de quedarte el más leve recelo de que te haya es- 
tafado yo. Después me retiraría. 

—Es creíble en ti, en tu temperamento, Olga. 


—.El amor que de mí conoces, el único que ya 


siento, como no tiene imaginación, es fácil de dor- 
mir. Está acostumbrado a dormir y nunca ha des- 
pertado contra mi voluntad. Soy, en eso, una mu- 
jer normal, una señora. 

——Cuenta con esa suma, lez Al despedirnos, 
te entregaré un cheque que tú cobrarás en Ma- 
drid. Así te evito la molestia de los cambios. 

Cuando iba a partir el tren, Fernando puso sus 
manos en las sienes de Olga, la miró al fondo de 
los ojos y la besó en la frente. 
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- deiiitmente Así serás definitivamente mi ami- 
. ¿No te parece mejor? vd 
Las últimas palabras de Olga fueron estas 00 
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HA PASADO UN AÑO 


Durante un año las noticias de Fernando Aduín 
fueron infrecuentes. Su cuñado Mariano, único 
que recibía de raro en raro una carta del ausente, 
solía responder a los que preguntaban por él: 

—Ese se nos está haciendo un francés. Tiene 
en París buenos negocios. Viaja mucho por Eu- 
ropa y se asoma a España alguna vez, pero no 
pasa de Bilbao o Barcelona. Madrid no le intere- 
sa. Revive en él el genio emprendedor y cauto de 
su tío Julián, de quien no cabe duda que supo 
elegir su sucesor. AN ) 

Para esperar al primogénito, que debía venir 
en julio, Mariano e Isabel se trasladaron al “Mi- 


-—tador”. Con ellos fué Adela y, pocos días des- 


pués, se instalaron en la casa de Fernando Pu- 
cho y Lydia. Eloísa no los guiso acompañar. 
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Eloísa pasaría el verano con unos parientes su- 
yos en Santander. | 

—Voy a disfrutar—decía—, aunque sea un 
poco tarde, de mi libertad. | N 
- El primogénito de Mariano e Isabel vino, como 
- se esperaba, en julio y muy felizmente: era una 
niña, como su madre rubia y de color de rosa. 
Mariano redactó un telegrama que decía así: 

“Ha nacido una niña que, para tener nombre, 
espera a su padrino. Isabel está muy bien y te 
ruega, como yo, que vengas a conocer a tu pri- 
mera sobrina.” 

—No creo—dijo Mariano—, una vez expedi- 
do el telegrama, que Fernando nos dé el alegrón 
de venir. 

—<¿ Quién piensa?—opinó Adela—. Ese no 
viaja si no va en busca de un negocio. El dinero 
es su único amor. 

——Pues yo tengo la corazonada de que viene— 
dijo Isabel. 

—No, no espero que venga—opuso Lydia—. 
Me parece a mí que se expatrió para siempre. 

Acertó la corazonada de Isabel, porque Fer- 
nando Aduín, después de leer el despacho, lo pen- 
só diez minutos y decidió: 

—Prepare el equipaje, porque vamos a Espa: . 
ña—le dijo al criado. 

—<«¿Por mucho tiempo, señor? j 
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«=No lo sé. Haga usted las cosas como si fué- 
semos a tardar en volver un par de meses. 

Dedicó un día a aquellas diligencias indispen- 
sables a un hombre de negocios que se ve obliga- 
do a abandonarlos de un modo imprevisto; dió ór- 
denes a sus apoderados y dependientes, anduvo a 
escape, expedito, hábil y, con todo, le vino muy 
tasado el tiempo para alcanzar el tren. 

En el coche-comedor oyó hablar en castellano 
y travó charla con los compatriotas, conducta in- 
creíble en Fernando Aduín. Iba extraordinaria- 


mente contento y locuaz. : 


EL BAUTIZO 


En la iglesia aldeana fué baútizada la niña. El 
pequeño templo románico se vió lleno de gente, 
porque, amén de los deudos de la neófita, concu- 
rrieron al bautizo todos los pescadores del lugar y 
todas las operarias de la fábrica. Una gaita del 
país saludó antes que el órgano a la nueva vida. 
Desde el chalet al templo, el camino, entre arbo- 
ledas y prados, se cubrió de alegría: las mociñas 
cantaban los alalás tradicionales, de larga caden- 
cia, y lanzaban después el grito prehistórico, que 
ninguna otra raza ha podido imitar. 

En la campiña, que el caminejo cruzaba sinuo- 


E 
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so, los pañuelos de las mujeres trazaron como un 
reguero de sangre arterial. 
Los mozos, con sus trajes de fiesta, iban detrás 


contestando a veces con una copla a la copla api- 


carada de las mujeres. La “retesia” era de un cla- 
sicismo encantador. 

De vuelta de la ceremonia, vinieron mezclados 
los hombres y las mujeres, con gran regocijo, bulla 
y traveseo. Todas las mozas se sentían un poco 
madres de la hija de Isabel, cuya venida al mundo 
exaltaba el sentimiento más arraigado en sus co- 
razones. En esto tampoco hay raza más amorosa 
que la raza de las cantoras de alalás. 

Corrió el vino sin tasa y se repartieron con pro- 


fusión y largueza las empanadas y roscas, las 


viandas y confites, pues el padrino era rico y ge- 
neroso. Para los chiquillos hubo copiosa lluvia 
de caramelos, peladillas y monedas. El bautizo 
iba a dejar memoria por su algazara y rumbo. 

En el jardín del chalet y en la huerta, en la 
robleda, se celebró una gran romería. Los viejos 
pescadores se regalaban en roldes bebiendo cal- 
mosamente, mientras la gente joven bailaba con 
frenesí. Además de las gaitas, Fernando había 
hecho venir una banda de música. 

En la terraza del chalet, Adela y Lydia aten- 
dían a los invitados de preferencia. Fué servido 
por un hotel de Atlántica un “lunch” exquisito. 
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Fernando se desvivía por atender a todos. S1 
“faltaba de la terraza un momento, se oían en el 
jardín o en la robleda las aclamaciones de la mu- 
- chedumbre. 
Así transcurrió la tarde. Puesto el sol, poco a 
] poco se fué dispersando la gente de la romería. 
Los invitados de la terraza se despedían y mar- 
chaban a la cuidad en sus coches, que ya tenían 
que encender los faros. Uno tras de otro, por la 
carretera, se les veía como un desfile de gatos fa- 
bulosos. La noche vino con gran lujo de estrellas 
en su manto azul. En toda la cuenca de la bahía 
e sonaban las cántigas, cuya última nota flotaba en 
los ámbitos largamente... 
*-——Quedaban en la terraza el administrador con 
su mujer y algunas otras señoras, a quienes Fer- 
nando no se creyó tan obligado. Los dejó a todos 
y se fué a ver a Isabel. 
| Isabel, que se había levantado aquel día, se 
hallaba en una butaca, envuelta en una gran bata 
azul. Un poco pálida, con el pelo en trenza, es- 
 campado el rostro, su hermosura era clara y deli- 
cada. Abrigaba en su seno a la hijita dormida, y 
la miraba a cada momento con ternura inefable. 
Isabel creía un milagro su maternidad, una gracla 
divina, 
15 
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dol: 


Fernando se sentó junto a ella. 
——Cuéntame. ¿Eres absolutamente dichosa? 
- —Absolutamente. “Te bendigo a toda hora y 
en mis oraciones pido por tl. de 
-—¿No hay nada, no hay una bruma en E 


cielo? E 
—En mi matrimonio no, te lo 3 Juro. En los que E 
nos rodean... he 


-—Cuéntame. Debes contármelo todo. s 

—Es verdad. Acaso tú puedas remediar algu- - 
nos males. 

——Primeramente, ¿cómo se llevan tu marido y 
mamá? ; 

—El la respeta, hace por agradarla, pero... 
¿a qué ocultarlo? Mamá no le quiso nunca a Ma- 
riano, y cada día le quiere menos. El ver que ado- 
ra en mí, que trabaja, que se va haciendo un 
nombre, que gana dinero, yo creo que, en vez de 
alegrarla, la exaspera. Para salirse con la suya 
era necesario que yo no fuese feliz, que me que- 
jase de algo. Se trata de una cuestión de amor 
propio: ha salido bien una boda hecha contra su 
voluntad. 

—e Y qué tal Pucho? 

——Pucho es un insensato. Va a la ruina a 
ochenta por hora. Eso de los automóviles es en 
él una obsesión, una monomanía. Compra uno, lo 
malvende; compra otro, lo cambia perdiendo una 
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- atrocidad; vende el que tomó, compra otro... y 


así. Y como además vive en las carreteras, slem- 
pre de pruebas, de excursión, con unos cuantos 
amigotes que se divierten y derrochan a cuenta 
suya... ¡ Vamos: es el modo más estúpido de que- 


- darse en la calle que se puede idear!... 


—¿Qué hace Lydia al ver eso? 

— ¡Callar! Es una víctima de su suegra y de 
su marido. Mamá defiende a Pucho. Ya lo sabes: 
¡que no le toquen a su Pucho! Pues como Eloísa 
no puede ver con calma el abandono en que vive 
su hija, le llamó la atención a mamá, y no sé lo 
que pasaría entre las dos. El caso es que Eloísa 
por poco si se muere del disgusto y que desde 
entonces no la hemos vuelto a ver. 

Entró en la habitación Mariano. 

—¡Bravo, Mariano! —le abrazó Fernando—. 
¡Así se portan los hombres! En cuanto a los de- 
más, tu mujer me ha pintado el cuadro. 

—J_ amentable, chico. Tu hermano es una ca- 
lamidad. Ya hablaremos. Vengo a buscarte por- 
que se despiden esos señores... 


EN EL MISTERIO DE LA NOCHE 


Para cuidar a Isabel, que debía tomar alimen- 
to a horas fijas, Lydia y Adela alternaban las 
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noches, Aquella le tocaba a la madre velar. Sa- 
biéndolo Fernando, dejó que todos se retiraran y 
se quedó, por fin, solo en la terraza del chalet. 

Estaba tumbado en una meridiana de junco. 
A su lado, en una mesilla, tenía una caja de ciga- 
rros y una copita de coñac, que iba gustando a 
pequeños sorbos. Estaban apagadas todas las lu- 
ces del chalet. Cada pocos minutos Fernando, 
aunque su cigarro ardía perfectamente, encendía 
una cerilla, cambiaba de postura o producía algún 
ruido. Su madre, que debía velar por allí cerca, 
no le advertía, sin embargo, o no quería venir a 
conversar con él. 

La noche era una noche limpia con muchas es- 
trellas. Se veían tantas que el cielo era todo un 
dorado resplandor. Abajo, la tierra y el mar es- 
taban completamente negros. 

Ahora se apreciaba que las luces artificiales, 
aunque suelen darnos la ilusión de estrellitas caí- 
das, es porque les añade misterio nuestra imagina- 
ción. Las luces de Atlántica no tenían la vividez 
de limaduras de oro de las luces del firmamento. 

Pensaba también Fernando en la perfidia de 
la luna, que nos encanta con una luz que no es 
suya y nos priva de ver la grandeza del mundo. 
Cuando ella sale parece que se han ido las estre- 
llas. La luna y la mujer limitan la comprensión del 
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pensamiento del hombre con un resplandor usur- 
pado. 

Por fin, se oyeron unos pasos quedos, una 
puerta. Adela llegaba a la terraza, invisible como 
un trasgo. 

—¿Te vas a pasar ahí la noche? 

—No tengo sueño, mamá, y se está bien aquí. 
La temperatura y el ambiente son deliciosos. 
Crujió una butaca. Adela se había sentado. 
—«¿ Piensas permanecer en España mucho 
tiempo? 

—No lo he calculado. Ya que vine, voy a po- 
ner en mejor orden algunas cosas. Es posible que 
trate de vender la fábrica, porque, no estando yo 
a la wista, no marcha del todo bien. 

—Lo mismo pensaba yo. Debías poner a Pu- 
cho al frente de ella. 

—A Pucho no le gustan los negocios, mamá. 
Ya ves que no se le ha ocurrido hacer nada. 
—No le dejaste a su disposición más que cua- 
tro cuartos. El no se puede dedicar, como tú, a 
grandes especulaciones y no va a meterse por la 
menuda a mercachifle. 

—No tiene preparación ni afición, mamá. No 
aprecia el valor del dinero. 

—-Otros, que se tienen por listos, fracasan don- 
de él triunfa. 
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F Ericndo sacudió la ceniza del cigarro. El rubí 
de la brasa vibraba en la negrura. 

——En la conquista de Lydia, por ejemplo. 

—Por ejemplo. | ; 


—Mamá: tú no puedes imaginar el daño que 


le haces a Pucho con esa idolatría. 
—Ya salió la idolatría. A la justicia le das tú 
ese nombre. 


a mí... 

—_Quiero decir que si el tío Julián hubics co- 
nocido la inclinación de su hija... 

—El heredero sería Pucho y ¡pobre de mí! 
no hubiera visto una peseta. 

—Para evitar eso madrugaste. Y | 

La lumbre del cigarro tembló otra vez. 


—Aun suponiendo que así fuese, yo, que-pude 


guardármelo todo, he hecho ricos a mis hermanos. 
—-Para aquietar un poco tu conciencia. 
— Así, pues, no me lo deben agradecer. 
—El catedrático sí debe agradecértelo. Por eso 
te adula. El despojado, tal vez se ha dado cuen- 
ta de tu acción. | 
—«¿Sabe Pucho?... 
—:¡No! Al menos, si sabe, no es por mí. 
——A Eloísa sí le plantaste la verdad. 
—Me buscó la lengua. Se mezclaba en el pro- 
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ceder de mi hijo, que es muy dueño de obrar 
- como le parezca. 


—Mamá—dijo Fernando, lentamente—. Voy 
perdiendo la esperanza de que se ilumine tu ra- 
zón. Eres una pobre mujer. Ya que no me quieras, 
por lo menos, no me irrites, no me hagas tú peor 
de lo que soy. ¡Mira que yo puedo resignarme a 
que Pucho conquiste los corazones de todas las 
mujeres de la tierra, pero sostendré una guerra a 
muerte por arrebatarle el tuyo! 

—i¡Falso! "Tú aborreces a tu hermano como : 
Caín aborreció a Abel: por envidia. 

—«De qué, mamá? ¿De su talento? ¿De su 
suerte, que estuvo y está en mis manos? 

—En tus manos estuvo por una traición. Tú le 
jurarías en falso al tío Julián que eras novio de 
su hija. Tú te apoderaste de su dinero, Dios sa- 
brá de cuánto, enfermo él, y él murió en París, 
y tú lo arreglaste allí todo. 

LES en lugar de oírte eso a ti se lo oyera a 
tu marido..., dudaría. Así no puedo dudar de 
que me odian las entrañas que me engendraron. 
Y el caso es que a Isabel tampoco la quieres. ¡Es 
monstruoso esto! Sólo existe para ti el hijo de la 
ilusión perdida, del amor muerto en el mismo ins- 
tante de concebirle. Isabel y yo no somos hijos 
de tu amor, y, en realidad, no somos tus hijos. S1 
Pucho tuviese un poco de talento, no te debía 
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agradecer esa locura. De como te pague..., el 
tiempo hablará. Adiós madre. ¿No podría yo 


darte otro nombre? Yo te podría decir: adiós, in- 


cubadora... Pero no, ¡no puede ser! ¡No puede 


ser! ¡Adiós, madre! 


El ascua del cigarro se perdió entre las fron- 


das del jardín. 


EN LA PENDIENTE 


Fernando se dedicó a reorganizar sus negocios 
de Atlántica. Se pasaba las mañanas en su despa- 
cho con el administrador, y por las tardes se iba 
a la ciudad. Algunos días se iba por la mañana 
y no volvía hasta bien entrada la noche. La fami- 
lia no le veía apenas. Unicamente frecuentaba las 
habitaciones de Isabel. Allí solía pasar algún 
tiempo charlando con su hermana y contemplan- 
do el capullo de rosa que dormía en el “moisés”. 

—No hace más que dormir esta criatura. 

—¿Qué quieres que haga? “Todavía no ha 
pensado en casarse. 

—i¡ Y qué linda es! Se parece a ti, Isabelilla. 
Va a ser una muñequita como tú. 

Una mañana se encontró Fernando a Lydia en 
el cuarto de Isabel. ) 

Lydia había acabado de formarse. Era una es- 
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pléndida mujer, que recordaba las de Miguel An- 
gel. Se la imaginaba, al verla tan apta, tan mu- 
jer, madre de una generación de guerreros y de 
atletas. Se había esclarecido su color en las meJi- 
llas sonrosado y los labios finos se enrojecieron 
intensamente. La sangre de Lydia debía ser espe- 
sa, rica, candente. 

—Ahora te toca a ti, Lydia—la dijo Fer- 
nando. 

La amapoló no se supiera si el rubor o la ira, 

Yo no deseo bebés—contestó con despego. 

Después de las del saludo, eran estas las pri- 
meras palabras que, en esta época, se decían los 
dos. | 

Isabel, la inocente, no les vió lo que con los 
ojos se dijeron. 

—Hoy salgo al comedor, Fernando—dijo Ísa- 
bel—. Todos almorzarán aquí. Supongo que no 
faltarás tú. 

Durante el almuerzo, se habló únicamente de 
automóviles. Fernando acababa de comprar uno, 
mucho mejor que el que Pucho tenía. 

—Te han engañado—le decía Pucho—. Ese 
coche no tiene más que fachada. El motor es un 
cacharro. ¿A que no le sacas más de noventa? 

—No, ni más de setenta. Yo no tengo el coche 
“por ilusión, como tú. He comprado este para mo- 


: % 


234 . RAFAEL LOPEZ DE HARO 


verme en la temporada. Me basta con que sea có- 
modo y seguro. 


—Pues ni eso. Como tú no entiendes una pa= 
labra de coches, te han metido una camama. ¡Ya 4 
me dirás! ho 

En Pucho se iniciaba la tendencia a la obesi-. 
dad. La cara se le iba llenando de carne rubi- 1 


cunda y blanda, “de carne cruda”, como decía 
Mariano. 

—-S1 quieres ver un coche arrear, vente maña- 
na con nosotros. 

—<¿ Te vas, por fin?—le preguntó LA 

—Sí. 

——¿ Adónde ?—quiso Fernando saber. 

—A San Sebastián. Wamos cuatro amigos. 
Dentro de dos días es el circuito de Vizcaya y 
pensamos correr. | 

—«¿Lleváis varios ACE iO 

—No—confesó, obligado—. Llevamos el mío. 

—«e Y quiénes son tus acompañantes? 

—Tú no los conoces. 

Lydia, que estaba estallando, no pudo reprimir 
una pregunta: : 

—«¿Has vendido las acciones? 

—«Las del tranvía >—dijo Fernando—. Sí, las 
ha vendido. ¡Y mira tú qué casualidad! Las he 
comprado yo. Me las ofrecieron muy baratas y 
yo, creyendo que se trataba de una maniobra para 
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hacerlas bajar, las tomé en el acto. Ignorando, 


por supuesto, que eran las de Pucho. Ahora casl 
todo el capital de la Empresa está en casa otra 
vez, porque esas acciones que he comprado se las 
voy a regalar a la recién nacida. 

—Es demasiado, Fernando—dijo Isabel—. 
Mariano: no lo consientas. | 

—:¡Tarde piaches! La operación quedó hecha 
ayer. 

Silencio. Lydia, mirando al mantel, se mordía 
los labios. Adela se había puesto amarilla; los 
ojos acuosos de Pucho no sabían adónde mirar. 

—De buena gana—dijo Fernando—1ría a ver 
ese circuito. Lo que no hacen los organizadores 


es anunciar contra qué árbol se van a estrellar los 


corredores a quienes toca su vez. Se podía levan- 
tar allí una tribuna y cobrar caro el asiento. Cui- 


da tú de no ser el que llene ese número del pro- 


grama. 

—¡No hay miedo!—dijo Lydia—. Pucho 
conduce muy bien. 

—Reconocido—dijo Mariano—. Pero tantas 
veces va el cántaro... 

—Bueno que quieras verlo—dijo Adela—, 
puesto que te gusta. Ahora que tomar tú parte en 
la carrera, no. Me vas a matar de un sobresalto, 
hijo mío. 

—¡ Déjame en paz! 
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Mariano creyó oportuno cambiar de conversa- 
ción. Se habló de nodrizas. Isabel se obstinaba en 
criar a su hijita, a lo que se oponía el marido. 

—Déjala que críe—dijo Fernando—. Es cues- 
tión de que se someta a un régimen de sobreali- 
mentación. Déjala que sea madre del todo. 

Pucho se levantó de la mesa antes de que sir- 
vieran el café. 


—Me esperan—dijo y desapareció. 
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EN EL CORAZON 


Fernando despachaba su correspondencia. En 
la casa, como en otros días que parecían tan le- 


d 
Janos, no se oía ruido alguno. Fernando trabaja- ] ¡ 
ba en el buró americano, se sentaba en el sillón ¿ 
glratorio, escribía con la misma pluma que usara E 
la última vez el tío Julián. Nada denunciaba en 
aquel despacho el cambio de dueño: hasta los 
mismos papeles, al ser tocados por esta mano vi 


gorosa, no advertían la diferencia; las llaves se E 
creerían poseídas por el mismo señor. E 
Había silencio en la casa porque todos estaban 
en el chalet, hasta la servidumbre. Isabel había 
oído aquella mañana la misa de purificación, acom- 
pañada por sus deudos y criados como una gran. 
señora de pasadas épocas. Ahora en el chalet se; 
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estaba preparando un festín. Fernando hizo invi- 
taciones con el propósito de dar al acontecimiento, 
la mayor importancia. Un gran deseo de suntuosi- 
dad y de divertimientos parecía haberse apodera- 
do de Fernando Aduín, que en todo hallaba mo- 
tivo de una fiesta. Para una semana después esta- 
ba organizando una verbena en los jardines del 
chalet, a la que acudiría la buena sociedad de At- 
lántica. El mismo Fernando había encargado ex- 
profeso sendos trajes para Isabel y para Lydia a 
París. 

—Vamos a convertir el jardín en un pequeño 
Versalles. No estaría mal que las parejas ensa- 
yasen una gavota y un minué. 

Isabel aplaudía todas estas iniciativas de Fer- 
nando, en las que Lydia, por su parte, ponía toda 
su actividad. Ella estaba adornando hoy la mesa. 

De pronto, Lydia había sentido despertarse su 
afán de lucir, de frecuentar el Gran Casino. Si 
Pucho no la quería llevar, se iba con Fernando. 

Adela una vez la hizo una observación. Lydia 
miró a su suegra de frente, teniéndoselas por pri- 
mera vez. | 

— Señora: si mi marido cumpliese con su oblt- 
gación, me acompañaría en vez de lrse con cua- 


tro borrachines y cuatro perdidas a gastarse lo que, 


no sabe ganar. Me he cansado ya de quedarme 
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haciendo calceta y devorando mi humillación. - 
Cada uno nos divertiremos por nuestro lado. 

— Tú tienes una mayor responsabilidad, 

—Ya no soy una niña. á 

—Me opongo a que continúes por ese camino. 

Lydia se plantó: 

—Mire usted, señora: no le reconozco ni chis- 
pa de autoridad sobre mí. Si mi marido me lo 
manda, ya sé lo que le tengo que contestar. He, 
mos concluído. | 

Adela se calló, meditó, observó. Muy pocos 
días después de la escena sobredicha, acaecía en 
el despacho de Fernando Aduín lo que se cuenta 
ahora. 

—¿Se puede? ] 

— ¡Adelante! —Fernando levantó los ojos del 
telegrama que estaba escribiendo—. ¡Ah! ¿Eres 
tú, mamá? 

—Sabía que estás solo. 

Adela se sentó cerca de su hijo. “Traía puesta 
la mantilla que llevó a la iglesia y los guantes 
negros. Se sentó como una señora desconocida 
que viniese a tratar algún asunto. 

Fernando recató los telegramas cubriéndolos 
con una hoja de papel secante, hizo girar el sillón 
americano, que rechinaba, y miró a su madre, 
perspicaz. 
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—¡Mala cara traes! ¿Has tenido algún nuevo 
disgusto con tu nuera? 

- —Fernando—dijo Adela secamente—: hoy 
mismo te vas. 

—Hoy mismo, no; pero pronto, no te apures. 
Demasiado veo cuánto te enoja mi presencia. 

Adela habló en voz baja, poco ruidosas y muy : 
afiladas, como lancetas, sus palabras. Nada más 
semejante a su silabeo que una lanceta escindien- 
do carne viva. 

—Eres tan cínico como canalla. A ti te debie- 
ron cambiar por el verdadero hijo mío; no es po- 
sible que en mis entrañas se haya formado un 
monstruo así. Hoy mismo te vas y para siempre. 
Si no te vas, estoy dispuesta a provocar la catás- 
trofe: le diré a Pucho que eres el amante de su 
mujer. 

Fernando miró a su madre fija y fríamente an- 
tes de decir: 

——Puedes hacerlo. Tu Pucho es cobarde como 


una liebre: ni intentará matarme ni me pondrá 


en el caso de matarle yo a él, cosa que haré sl es 
indispensable. Provoca el escándalo, y eso con- 
seguirás: el escándalo. Quedamos en que Lydia 
no me quería a mí, en que tu Pucho me desban- 
có sencillamente con sólo bailar con ella una vez. 
¿No es eso? Mira a qué extremo nos ha traído 
tu aberración. Pero hoy vas a saber más: vas a 


te 


Adela no a al parecer; sus ojos, inmó e 
viles, brillaban como de cristal. Una de esas figa- 
ras de cera que, ca causan espanto. 


ró, miró de nuevo a su rs ae y salió, 


- dejándola allí. 


SEGUNDA PARTE 


VISTO POR DENTRO 


ATRIO 


Esta tarde, ¡por fin!, me he atrevido a entrar 
en un templo. He elegido para mi prueba un tem- 
plo pequeño y humilde, una capillita de monjas 
cuya existencia apenas se advierte entre el hac1- 
namiento de casas de un barrio populoso y anti- 
guo. El convento está como opreso y angustiado 
por la densidad urbana que lo circunda y escon- 
de, no dejándole, en la calle estrecha, más res- 
piradero que la puerta de su capilla entre una 
carbonería y una taberna. Creo que al interior se 
espacia el edificio, hasta que tiene una huerta muy 
erande. Cuando salgan a ella las monjitas no se 
darán cuenta de que están confinadas por una es- 
pecie de panal inmenso. 

He elegido para mi prueba ese templo recata- 
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do y pobre. Las grandes iglesias que elevan sus 
fábricas enormes e ingentes ante las plazas an- 
chas, donde reina su masa granítica, labrada pro- 
fusamente, y esos otros templos de cemento y la- 
fusamente; y esos otros templos de cemento y la- 
drillo, con cúpulas de cinc, me intimidan. Yo no 
puedo acercarme a Dios en sus viejos palacios ni 
en sus flamantes residencias; el Dios majestuoso 
de los grandes retablos me aterra. Yo quisiera 
encontrar al Dios pobre y niño del establo míse- 
ro. A El me acercaría sin este miedo que me an- 
gustia y aparta de sus imágenes marridas en los 
crucifijos. | | | Eur 

Este templo en que me he arriesgado a PEL 
es pequeño. Su planta tiene forma de cruz, con 
una media naranja en el crucero. Los muros y 
las concavidades de las bóvedas están sencilla- 
mente enjalbegados, y el Cristo que lo preside 
duerme; ha declinado su cabeza en la expiración, 
Detrás de las celosías verdes del coro habrá al- 
guna monja que no reparará en mí. 

Concurre poca gente en esta hora del anoche- 
cer a este pequeño templo silencioso. y acogedor. 
Las altas ventanas parecen ópalos. No se siente 
que la luz vaya dejando de entrar por ellas; más 
bien parece que por ellas se escapa la que había 
dentro, abandonando el recinto que se enlobre- 
guece. Hay hasta tres lámparas perpetuas, cuyas 
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llamitas van, en apariencia, aumentando su fulgor 
como va faltando la claridad diurna. Por últi- 


mo, convertidos en azabaches los ópalos de las 


ventanas, queda sólo el claror piadoso de las lam- 
parillas, tan escaso y tan tenue, que no llega a los 
rincones, y se han borrado los detalles de las es- 
culturas. | 

Junto a un confesionario antiguo, semejante a 
una garita, está arrodillada una penitente. Otra, 
que acaba de confesar, reza más acá. Son dos 
mujeres del pueblo, pobres, ancianas y temblico- 
nas las dos. 

La segunda irá a acabar su confesión. Yo me 
he arrodillado. ¿Me atreveré? Quiero atreverme, 
estoy resuelto a atreverme. Me asusta salir del 
templo, encontrarme de nuevo en la vida, ante el 
problema tremendo que sólo otro crimen o mi 
arrepentimiento, mi entrega a Dios, pueden resol- 
ver. ¡Si yo me atreviera! Esta Iglesia está lejos 
de mi casa, en un barrio del viejo Madrid que yo 
no había pisado nunca. El sacerdote, este bendito 
capellán de monjas, no me verá el rostro en la 
semiobscuridad en que nos hallamos, y aunque 
me viese, ni sabrá quién soy ni volverá a mirar- 
me nunca. ¡Si yo me atreviera!... 

Se ha levantado la segunda vieja. Da unos pa- 
sos y se arrodilla otra vez. El sacerdote busca con 
la mirada otros penitentes, y por fin se fija en 
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mí. Siento en mí, interrogantes, solícitos, invita- 
dores, caritativos, los ojos del confesor; es una 
mirada dulce y mansa de infinita misericordia. 
Un escalofrío doloroso me hace tiritar. El sacer- 
dote, después de unos eternos momentos de es- 
pera, se levanta, sale del confesionario, me mira 
por última vez, va al presbiterio, se prosterna, ora, 
se santigua y desaparece por una puertecilla que. 
hay al lado del altar mayor. ¡No me he atre- 
vido! ] 

En realidad, he obrado bien. ¿Qué le hubiera 
yo dicho al sacerdote? ¿Cómo exponer en el bre- 
ve espacio de una confesión todas las malas ac- 
ciones, las tremendas dudas que me acosan y 
muerden como manada de lobos hambrientos? 
Me lo dejaría casi todo por decir. No sabría ha- 
cer algo así como destilar todo el veneno que hay 
en mi alma para ofrecer su esencia al examen y 
fallo del Supremo Juez. Debo hacer una confe- 
sión general, debo escribir una declaración com- 
pleta, la relación de mi vida vista por dentro, en 
la caverna de mi yo. Y cuando esta relación ve- 
rídica, valerosamente sincera, fiscal yo de mí mis- 
mo, esté concluída, debo presentársela, como mi 
proceso, a un confesor muy sabio para que la es- 
tudie y me aconseje y me salve. 

Hoy empiezo. ¿Me faltará fuerza de volun- 
tad? ¿No retrocederé, espantado, de mi propia 
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alma, al verla? ¿No me aborreceré a mí mismo 


y querré huir de mí mismo, metiéndome una bala, 


en este infierno de cráneo? 


Pero, en realidad, ¿soy tan malo como me juz- 
go? ¿He obrado libremente? ¿Soy malo porque 
lo soy o porque me han hecho? Una remota es- 
peranza me anima al fin. Sacerdote para quien 


escribo, único lector de estas páginas: tú me di- 


rás, después de analizar mi pobre vida, si toda= 
vía puedo aspirar al bien. 

De mi mano te llevaré al interior de mí mismo. 
Es tenebroso, único lector mío; no sueltes mi ma- 
no porque te puedes extraviar. | 


PRIMERAS ESPINAS 


No haré un relato de mi vida. Mezclando sin 
conexión ni criterio el pasado con el presente, allá 
irá lo que hay en mi conciencia. Mi alma va a 
Muir en esta confesión, como saldría la sangre de 
una herida abierta. Seré incorrecto, desordenado 
y tal vez confuso, porque no: sé escribir de otro 
modo; pero seré absolutamente veraz. 


Las arcadas de estómago que le anunciaban 
mi venida al mundo le causaron a mi madre una 
viva contrariedad. Seis meses antes de dar yo 


“tan importunas y molestas señales de existencia, 
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había nacido Pucho, a quien mi madre amaman- 
taba con la mayor ilusión. Pucho era un queru- 
bín, carirredondo, de carnes lenes y sonrosadas, 
que casi no lloraba nunca, a quien yo venía a 
privar de su natural sustento. Mi madre, reacia 
a entender los síntomas, insistió en amamantarle, 
con lo que Pucho empezó a ponerse amarillo, 
mientras ella enflaquecía, empañado el rostro. He 
aquí cómo hice ya estragos antes de nacer. 

Mi madre ,que, al parecer, se casó enamorada 
de un modo flamígero, aborreció el matrimonio 
al ponerse su breve luna de miel. De dos o tres 
semanas después de la boda data el retraimiento 
de mi padre, ofensivamente repugnado por su mu- 
Jer. Todo esto es muy de tener en cuenta. 
Mientras su estado la atormentaba a mi ma- 

dre, pues pasó todo el tiempo entre mareos, do- 
lores y vómitos, Pucho, en manos de nodrizas, 
estuvo a la muerte con el sarampión, la tos feri- 
na y no sé cuántas enfermedades más. Mi adve- 
nimiento coincidía con su dentición. Imagínese 
cómo, después de una intervención cruenta, pues 
hasta en eso fué mi camino tortuoso, recibiría mi 
madre a un crío escuálido, negruzco y llorón. Di- 
cen que nací feísimo y que no callaba ni un mo- 
mento. 

Me envolvieron en unos pañales viejos y me 
entregaron a la nodriza, que hubo de destetar a 


o 
nde 
CES 37 
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Pucho, con riesgo de su vida. Mi padre dijo que 
no podía pagar dos nodrizas a la vez, y mi ma- 
dre se encontraba muy débil. Se me destinaron, 
pues, los residuos de una mercenaria, que inme- 
diatamente empezó a meterme en el cuerpo pan 
mascado, patatas cocidas y otras cosas por el es- 
tilo. Encanijado y miserable, yo era una especie 
de lombriz gue moriría pronto. Desnudo, no te- 
nía más que cabeza y vientre; mis brazos y mis 
piernas eran delgados, fláccidos y péndulos. Los 
médicos decían: “Trae un reato de desmutrición 
irremediable ya.” Todo esto me lo ha contado 
mi nodriza, atribuyéndose el mérito de haberme 
sacado adelante. 

Tan feo como nací, cetrino, llorón y mocoso, 
eché a andar un día y rompí a hablar otro sin 
que nadie celebrara tales acontecimientos. 

Mi madre me ha confesado que ni me saca- 
ban a la calle ni jamás me mostró a las visitas, 
porque se avergonzaba de mi color de hongo y 
de mi cara de ostra. Me crié en el cuarto de plan- 
cha clandestinamente. 

Ahora empiezan mis recuerdos personales. Pu- 
cho era un niño fuerte y blanco, que tenía una 
melena de oro. No me permitía tocar sus jugue- 
tes y me maltrataba, sañudo, en toda ocasión. 
Esta época duró muy poco; en cuanto tuve fuer- 
zas me agarré a sus cabellos y le mordí, le clavé 
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los dientes en la cara de muñeco. Mi madre cas- 
tigó azotándome el atentado a la belleza de la 
casa. Creo que aquel día quedó planteado el pro- 
blema: odié a Pucho, le deseé la muerte; ¡pero 
comprendí que estaba protegido y que me' costa- 
ría muy caro saciar mi odio. Empecé a fingir y 
a esperar. 

La aparición de Isabel me postergó aún más 
en la jerarquía doméstica. Isabel, como Pucho, 
nació rubia y bonita. O porque yo no podía des- 
cender más o porque mi madre no sintió por Ísa- 
bel los entusiasmos que la inspiró Pucho, o, en 
fin, porque la niña era más débil que yo, no la 
odié ni la envidié. Tampoco llegué por entonces 
a quererla, pues mi corazón sólo tenía fuerzas 
para odiar. | 

Apurando los trajes de Pucho, servido en la 
mesa después de Pucho, estudiando en los libros 
que dejaba Pucho desencuadernados, sucios, pin- 
tarrajeados, he vivido hasta los catorce años. To- 
da mi infancia y mi pubertad las llena el odio a 
Pucho; su influencia en el hogar era incesante y 
tiránica. A sus quince años, Pucho era un hermo- 
so efebo de cutis aterciopelado, cabellos de me- 
tálico brillar, grandes ojos dulces y formas de 
Adonis, mientras yo era un larguirucho, chupa- 
do, de pelos lacios y la color quebrada, que se 
había acostumbrado a no mirar de frente. Con- 
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tribuía a mi mal aspecto lo estrafalariamente ves- 
tido que siempre andaba, pues aseguraba mi ma- 
dre que era tirar el dinero hacerme ropa, porque 
era un adán. | 

El tío Julián, a su regreso de América, no re- 
paró apenas en mí; no solía yo estar en casa cuan- - 
do él venía, y si estaba, opuse a sus intentos de 
acariciarme una resistencia de jabato. Me fué an- 
tipático desde luego el tío Julián, aquel tío fa- 
chendoso, despectivo y autoritario, a quien adu- 
laban los demás tan servilmente. Tenía él el mal 
gusto de recordarme mi fealdad, llamándome 
lambrija, Don Alambre y otros motes no menos 
depresivos. En dos o tres viajes de los que hizo 
a Madrid, me las compuse de modo que no me 
viera. Que se fuese al diablo con sus bromas poco 
caritativas. El tío Julián debió de convencerse de 
que yo era un pobre degenerado, candidato a, ti- 
sico, de quien no se podía esperar nada. Pero 
cuando llegué a los quince años las cosas cam- 
biaron completamente. 


UN EPISODIO 


A los quince años yo adelanté a Pucho en los 
lestudios, lo que hizo necesario que se comprasen 
para mí libros nuevos. Mi padre dió la orden 
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oportuna; pero mi madre, día por día, descul- 
daba su cumplimiento. Sucedía además que yo 
había dado un estirón: era ya má alto que Pu- 
cho y tampoco me servían sus trajes usados. Co- 
mo a comprar los libros, se resistía mi madre a 
hacerme ropa nueva. Le parecía una cosa absur- 
da semejante necesidad. A juicio suyo, yo debía 
ir en todo detrás de mi hermano mayor; cerraba 
los ojos a la realidad. En este punto, la incom- 
prensión de mi madre ha sido siempre impene- 
trable. Su concepto de la primogenitura es abso- 
luto. Ella “no quiso” tener más que el hijo pri- 
mero. Jamás le concedería el mismo rango al se- 
gundo hijo, feo, arisco e irreverente, que vino sin 
su amor, sin su gusto y contra su voluntad, 

Cansado de estudiar en los libros de los com- 
pañeros y de llevar los pantalones a media pier- 
na, un día le escribí al tío Julián. Le conté lo 
que me pasaba y le pedí dinero para los textos, 
prometiéndole que sacaría sobresaliente 'en todas 
las asignaturas. El tío Julián me mandó dinero 
para libros y para ropa, advirtiéndome que si no 
salía verdad lo de los sobresalientes, no me acor- 
dase más del santo de su nombre. 

La llegada del giro y de la carta ócaslonaron 
en mi casa una gresca epónima. Yo divido mi 
juventud en dos períodos: antes y después del 
primer envío del tío Julián. Mi madre me abofe- 
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teó. Yo la había calumniado, yo era un mal hijo, 
yo era un infame. ¿Qué pensaría de ella el tío 
Julián? Yo la había puesto en evidencia y lo 
pagaría caro; no habría librotes ni vestidos; aquel 
dinero se devolvería sin tocar. 

Sufrí la reprimenda y las manotadas con la 
misma pasividad con que las sufriría un pelele 
relleno de paja; pero cuando volvió mi padre de 
la oficina, el pelele tomó carne y nervios. Dejé a 
mi madre que expusiera a su gusto la cuestión, pa- 
ra decir después sencillamente: 

—El caso es que yo voy como un goltete, que 
no tengo dónde estudiar y que ese dinero es mío. 

Me miró mi padre y le sostuve por vez prime- 
ra la mirada. El, entonces, tomó el dinero del 
giro y me lo puso en la mano. 

—Es tuyo, en efecto, y por eso yo te lo doy. 
Empléalo en lo que necesitas. 

Está bien—dijo mi madre.— ¿Y en qué 
lugar quedo yo? 

—En el que te pones—replicó mi padre inape- 
lablemente. 

Mas en cuanto él salió a la calle se reprodujo 
con mayor trascendencia la trifulca. Pucho se en- 
caró conmigo temerariamente: 

—Te ha salido bien la soplonería, tisicucho. 

Con el designio neto, preciso, de matarle, me 
lancé sobre Pucho, echándole las manos al cue- 
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llo, y apreté, agarrotándole con todas mis fuer- 
zas. Recuerdo que pensé en clavarle el corazón; 
peró no intenté tal cosa porque los cuchillos que 
había sobre la mesa carecían de punta. Además, 
confiaba yo en asfixiarle, de lo que ya su rostro 
amoratado y sus ojos saltones iban dando mues- 
tras. Apreté más. Mi madre pugnaba por des- 
articular el dogal de mis manos, duras como el 
acero. Pucho empezó a sacar y meter la lengua, 
haciendo un visaje espantoso, que aumentó mi 1ra. 
Sentía hundirse en su garganta las yemas de mis 
pulgares y crujir bajo ellas el cartílago de su la- 
ringe. La cara cianótica de Pucho se desencaja- 
ba. Aquello iba bien: todo el rencor de mi niñez, 
toda la envidia acumulada, toda mi maldad ac- 
tuaban en mis garras, angostando la argolla. Sí, 
lector único, sacerdote: me acuso formalmente de 
haber querido perpetrar el fratricidio. A los quin- 
ce años ya era yo todo un criminal. 

Hubiese asfixiado a Pucho si mi hermana Ísa- 
bel no está allí. Isabel, espeluznada por el te- 
rror, empezó a gritar: 

—¡Que lo matas! ¡No lo mates! ¡No lo ma- 
tes!... 

Se distendieron mis manos. Pucho le debe la 
vida a la dulce voz de nuestra hermana Isabel. 
Isabel tenía entonces doce años y era muy bo- 
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nita. Estoy viendo ahora mismo el gesto trágico 
en su rostro, en sus ojos tan bellos. 
Pucho se tambaleó y fué a caer en el sofá aton- 


» 3 . . A 
tado y respirando con ansia. Durante muchos días 


conservó su piel un collar morado. Corrió a él mi 
madre, le mojó el rostro con una servilleta, lo 
que le hizo pronto reaccionar. 

Entonces mi madre se vino a mí, ciega de ra- 
bia y me pegó, sin mirar dónde descargaba los 
golpes, que yo recibía quieto, las manos caídas, 
ofreciendo mi rostro imperturbable a su furor. 
¿Qué pensaba yo en aquel instante? Pensaba 
que si hacía el movimiento más leve ya no me 
podría dominar. Isabel, en un rincón del come- 
dor, gemía, sin osar acercarse, aterrada la pobre 
niña; Pucho presenciaba la escena con cara de 
idiota; las criadas, que habían acudido, no sabían 
qué hacer. 

Los golpes de mi madre seguían mancillando 
mi rostro. Sentí una cosa caliente, y en seguida, 
el sabor de la sangre, que manaba de mis encías, 
de mis labios y de mi nariz. Aquella sangre man- 
chó las manos que me castigaban. Una de las 
criadas vino y se interpuso: 

— ¡Basta ya, señora! 

La hemorragia nasal, que salía a chorros, asus- 
tó a mi madre. Me miró inmóvil, lívida, jadean- 


te. Yo la dije: 
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—-Esto no es nada; puedes seguir. 

Vaciló, como si hubiese recibido un balazo en 
la frente, y dando traspiés salió del comedor. 

Yo, entonces, fuí a mi alcoba. Con compresas 
de vinagre cohibí la hemorragia, me desnudé, qui- 
tándome las prendas interiores, manchadas de ro- 
jo, y me lavé cuidadosamente. Después me miré 
al espejo; empezaba el livor en uno de mis pómu- 
los, tenía una rasgadura en la oreja izquierda y 
varias cortaduras en los labios, macerados contra 
los dientes; total, nada. 

Nada. Mas al contemplar en mi cara aquellas 
lesiones me vi la cara horrible de criminal que 
yo tenía, y una fría tristeza, una atrición hondí- 
sima, me hizo caer en la cama sollozando. Mi 
madre no me quería, mi madre me odiaba, y te- 
nía razón: yo era un malvado. Abrasó mi alma 
el remordimiento. No hay mayor tortura que la 
de no poder volver atrás, no existir remedio con- 
tra los hechos consumados. Yo me revolcaba fu-- 
rioso contra mí mismo. Un lobo invisible estaba 
devorando mis entrañas. | 

De esta crisis salí extenuado físicamente, pero 
confortado en mi voluntad. La hora de la fero- 
cidad y del orgullo había sido un crisol en donde 
se había consumido toda la maldad de mi alma. 
Un amor inmenso, humilde, dulcísimo a mi ma- 
dre me nacía, y un ansia grande de caricias me 


animaba. ¡Si mi madre me tomase, me permitiese 
=reclinar la cabeza en su pecho y me arrullase 


como a un niño!... ¿No sería ésa la suprema fe- 


licidad?... 


Me levanté y me vestí, procurando disimular 
“las heridas redentoras: un trozo de tafetán trans- 
parente tapaba el desgarrón de mi oreja, y en 
“cuanto a los labios, sus cortes eran interiores. No 
había modo de esconder la equimosis ciliar: mi 
ojo izquierdo, inyectado, mostraba su rojez en el 
centro de una mancha azulosa, que me desfigu- 
raba mucho. “Si me presento así—pensé—la hará 


. daño verme. Lo mejor es esperar a que esté ano- 


checiendo, a que haya poca luz.” 
Me tumbé de nuevo, mirando al techo, a espe- 


- rar que pasasen las horas. imaginaba la escena 


según mis designios y deseos. Yo me acercaría a 
mi madre y me arrodillaría para pedirle perdón; 
me apoderaría de sus manos y las bañaría en el 
agua de rosas de mis lágrimas y mis besos. Ella 
entonces me atraería y nos daríamos un abrazo. 
Después ella me pediría mi palabra de ser bueno, 
y yo se la daría con los labios muy cerca de su 
corazón. Mi madre, acogiéndome, estaría muy 
hermosa, estaría tan hermosa como la Virgen de 
la Silla, de Murillo. Y desde aquel momento, yo, 
recuperado, no, conquistado al fin el cariño de 


mi madre, iba a ser muy feliz. 
17 
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Creo que todo esto lo soñé. 

Cuando le quedaba ya poca luz al día, antes 
de que encendiesen en la casa la artificial, salí al 
pasillo y lo recorrí varias veces, sin atreverme a 


abrir ninguna puerta. Mi hermana Isabel acudió 


al oír mis pasos. 

—e¿ Y mamá? 

—En su alcoba, acostada. Se ha pasado llo- 
rando toda la tarde. ¡Dios mío, Fernando, cuan- 
do vuelva papá!... : 

—e¿ Y Pucho? 

—Ha salido. Mamá le ha mandado salir. 

Entré en la alcoba de mi madre de puntillas, 
sin ver nada. La alcoba recibía luz de un gabine- 
te, y el gabinete, de la calle, por un balcón en- 
tornado en que la tarde ponía ya apenas un te- 
nue palor. A tientas, temeroso, llegué junto a la 
cama y me arrodillé. Oía respirar a mi madre con 
ritmo regular y tranquilo: sin duda dormía rendi- 
- da de llorar. ¡Pobre madre mía! ¡Cuánto la ha- 
bía yo hecho sufrir! Con mucho tiento deslicé mi 


mano sobre las ropas hasta encontrar una de las . 


suyas, que dócilmente se dejó acariciar y traer 
hasta mis labios. La besé largamente y lloré en 
silencio. Empezaba a ser feliz. 

Pero la mano de mi madre, al reconocerme su 
dueña, se crispó, se retiró bruscamente. * 


ASAS Y 2 
e 4 
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—«¿Eres tú, asesino? ¡Fuera de aquí! ¡No te 
quiero ver! 

Mi orgullo me enderezó vibrante, como una es- 
pada. Salí. 

Madre mía: hiciste mal, muy mal. Todo lo que 
ha sucedido después, todo lo que suceda hasta el 
desenlace de este drama, lo causaste tú en aquel 
momento. En aquel momento me hiciste malo, me 
volviste al crimen... 

Si yo hubiera insistido, si a pesar de tu repulsa 
yo hubiera insistido... Pero no insistí, porque soy 
orgulloso, y tú dejaste pasar el instante propicio... 
Soy culpable: debí rogar, humillarme, arrastrar- 
me. Pero una madre, si tiene un hijo malo, altivo, 
rebelde, ¿no debe aprovechar el instante de atr- 
ción y de ternura? 


VIVO EN MI MISMO 


No me volvieron a faltar mi libros ni la ropa 
indispensable. Ya he dicho que entrábamos en la 
segunda época. Mi madre alegó que ya éramos 
casi unos hombres y debíamos dormir en distinta 
habitación. Me separó de Pucho, destinándome 
una con un balcón al patio y adjunto un ropero 
obscuro, que yo fuí convirtiendo en mi biblioteca 
poco a poco. Compraba tcajones del tabaco, y 


“> 
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con sus tablas construía los estantes. Fueron emi- 
erando de allí baules y sombrereras hasta dejarme 


libre todo el mechinal. 


Me acostumbré a vivir en mí mismo. Si estaba 
en mi casa, estaba en mi celda leyendo, sin co- 
municarme con nadie. Durante largas temporadas 
no veía a mis padres ni a mis hermanos más que 
a las horas de comer. En la mesa hablaba poco, 
casi nada, comía lo que me dejaban, porque siem- 
ore me serví el último, y me levantaba en cuanto 
mi padre lo hacía. 

Por aquella época me hice amigo de Mariano 
Giner. Mariano tenía un gran corazón, e instin- 
tivamente se acercó a mí. Fué un movimiento de 
caridad, que yo he procurado pagarle. 

Así durante siete años. No le volví a dar nin- 
gún disgusto a mi madre ni a pedirle nada nunca. 
Con el dinero del tío Julián, yo tenía de sobra 
para mis atenciones de estudiante ejemplar. Fui 
un estudiante ejemplar. 

De tarde en tarde, por ver si a mi madre se le 
pasaba el rencor, aventuraba unas palabras. Me 
llevaba ella la contraria inmediatamente, y yo me 
callaba para mucho tiempo. Si tenía que pedir 
algo, una pastilla de jabón, por ejemplo, se lo 
decía a mi hermana Isabel. 

Isabel, en cuanto fué mayorcita, tomó a su car- 
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go mi guardarropa. Isabel me miraba con respeto: 
la verdad es que yo estaba serlo casi siempre. 

Yo observaba a mi madre, sin que ella se diese 
cuenta de mi vigilancia incesante. Su adoración a 
Pucho era un embelesamiento morboso, una locu- 
ra inexplicable entonces para mí. Muchas veces 
contemplaba a su Pucho absorta, en éxtasis, como 
a un Dios. En aquellos trances de arrobamiento, 
yo creo que mi madre se espiritaba, suspensos el 
latir y el respirar. Pucho recibía el culto aquel con 
la impasibilidad de una esfinge; pero al fin de 
cada plegaria le pedía a mi madre más dinero. 

Después he descubierto que para dárselo, hacía 
sisas en el gasto de la familia, simulaba (cuentas, 
se reservaba gran parte de los presupuestos del 
veraneo, que mi padre no regateaba, también he 
sabido por qué, y hasta iba vendiendo poco a poco 
sus alhajas. | 

Pucho, sintiéndose un ser superior, nos miraba 
con desprecio a todos, menos al tío Julián, que 
era para él el más alto jerarca de la tierra. 

Indirectamente, mi madre y Pucho fueron in- 
culcándome la idea de que la gran cuestión era 
heredar al tío Julián. La codicia, la afición al 
dinero, la debo traer en la masa de la sangre. 

Pucho dió en no estudiar, en levantarse tarde 
y en dedicarse enteramente a ese simulacro del 


«baile moderno. Los que se entregan al baile mo- 
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derno son en amor lo que en cuanto al vuelo los 
patos: siempre están moviendo las alas, pero no 
vuelan nunca. 

A fin de curso mi madre, con el mayor des- 
enfado, le solía presentar a mi padre unas notas 
de Pucho a sabiendas de que eran falsas. 

Yo veía todo aquello como un extraño. Me 
había acostumbrado a vivir en mí mismo. Mi in- 
terior fué como un castillo en que me hice fuerte. 
Yo tenía un propósito, una idea fija: humillar a 
Pucho. Pucho era mi rival, un rival al que yo 
debía aplastar en cuanto pudiese. 

He supeditado a este tesón criminal casi todos 
los actos de mi vida. 


LAS VISITAS DEL TIO JULIAN 


El tío Julián era un ser odioso. Venía a Ma- 
drid cada año, luego he comprendido que a ver a 
su hija, y durante su breve permanencia nos insul- 
taba a todos con su dinero, adquirido Dios sabrá 
cómo. Sus dádivas tenían siempre el significado 
deprimente de la limosna. 

Claro es que yo estaba predispuesto; pero a 
no existir el fo Julián, yo no hubiese sido heredi- 
peta. El heredipeta es el ser más encanallado de 
la humana canalla. Espera la muerte de otro para 


UN HOMBRE VISTO POR DENTRO 263 


apoderarse de su dinero, y con escondida impa- 
ciencia, la desea. No se atreve a matar, no arrles- 
ga nada y así obra con más cobardía que el pis- 
tolero. La premeditación, el abuso de confianza, 
el dolo, en fin, «del heredipeta tienen un proceso 
a veces de largos años de perseverancia. 

Mi madre trabajaba la herencia del tío Julián 
para su Pucho. En cuanto el tío Julián ponía los 
pies en Madrid, Pucho se convertía en su paje, 
en su perrillo faldero. El tío Julián, que tenía sus 
negocios y sus aventuras, espantaba al ican con 
ese chasquido que se produce remangando la boca 
y haciendo pasar el aire entre las muelas. Pucho 
se alejaba entonces con las orejas gachas; pero 
volvía al día siguiente zalamero, humilde. 

Me propuse birlarle a Pucho la herencia del 
tío Julián, a cuyo fin empecé por estudiar el tipo. 
Al tío Julián había que adularle indirectamente, 
emboscando la lisonja en una áspera altivez. Era, 
además, necesario simular aquellas cualidades que 
él tenía o que imaginaba tener: principalmente, el 
tono despectivo, la ambición y la tenacidad. Los 
padres, cuando un hijo les asemeja, sienten or- 
gullo. Los tíos se vuelven locos. El que quiera he- 
redar a un tío ha de cojear si el tío cojea. 

Empecé mi labor hace cinco años, cuando yo 
tenía veinte. El tío Julián comía en casa, y yo 
solté en la mesa mi primer globo-sonda. 
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—El hombre—dije—que no siente necesi- A 
dad de ser rico es imbécil. La riqueza debe ser la E 
idea fija de un hombre, y no se debe dar un paso 
que a ella no conduzca. Yo no iría a esos tés a E 
bailar más que en el caso de que por allí se caza- 
sen al vuelo los billetes. Si estudio con ahinco— 
añadí—no es para saber, para adiestrarme en el 
varbeo de la fortuna. | 

Aquella tarde me convidó al teatro el tío Ju- 
lián. 


En el teatro molesté con toda intención al es- 
pectador de al lado hasta hacerle perder la sere- 
nidad. Me increpó, y yo, cogiéndole de la solapa, 
le hice sentarse, y le dije: 
—No chiste el hombre, porque le meteré la 
nariz en el cráneo. 
Se acobardó el espectador. En otro caso yo le 
hubiese dado un golpe que traía ensayado. 
Ala salida del teatro, el tío Julián me dijo: 
—-Sobrino: eres valiente. 
—S1 llega el caso...—respondi—hay que serlo. 
El tío Julián me convidó a almorzar al día si- 
guiente y me quiso hacer un regalo extraordinario 
de dinero. 
—No me dé usted dinero—e dije. 
—Eres orgulloso. 
—Un poco, sí. Pero mi razón es otra: no quie- 
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erz zo no haya conseguido. 


20m 


| ¡Oh! Bien veía yo a qué réditos quedaba co- 
tocado aquel dinero que rehusé. y 
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CONOZCO A LYDIA 


Cuando comprendí que el tío Julián se fijaba 
en mí para hacerme su sucesor, no sentí la alegría 
que me había prometido. Mi victoria sobre Pucho 
iba a ser definitiva, y mi madre tendría que reco- 
nocerlo así. Pero yo había sacrificado enteramen- 
te mi personalidad. El tío Julián imperaría ya so- 
bre mis acciones y sobre mis pensamientos de un 
modo absoluto; mi claudicación no admitía reser- 
vas; yo debía instaurar en mi espíritu la sumisión 
despótica de las ideas del tío Julián; en una pala- 
bra: yo había resignado mi facultad de discerntr. 

Hay hombres que se encuentran así a sus an- 
chas y que delegan la función intelectual en otro 
voluntariamente. Yo no pertenezco a esa casta 
gregaria y perruna. A mí el tío Julián me parecía 
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mi natural enemigo, y tanto más le odiaba cuanto 


más me sometía a su férula. | 
Soy de ruín condición. Mi designio de heredak 
al tío Julián se adueñaba de mí: él debía morirse 


para que yo fuese rico. Si tardaba en morirse, era 


un estafador. 

- Esta era mi posición mental cuando o a 
hacer aquella visita de cumplido. La presencia 
de Lydia me reveló instantáneamente la verdad: 
Lydia era hija del tío Julián. Me parece mentira 


que todos no lo descubriesen al primer golpe de 


vista. Es verdad que si no se advierte al primer 
golpe de vista, ya no se advierte el parecido. 

Por si yo desconfiase de mi sospecha, los ojos 
de Eloísa y del tío Julián me la confirmaron: fué 


la suya una mirada de cómplices, de valor enten- 


dido. 

En cuanto a Lydia, tuvo en el momento de la 
: presentación toda la vida del tío Julián en el sem- 
blante: fué el suyo el mismo gesto de descon- 
fianza, de reserva, del tío Julián ante todo desco- 
nocido; un gesto de atención, de alarma, de de- 
fensiva: algo parecido a la expectación latente de 
un toro bravo cuando oye un ruido sospechoso: se 
ponen en guardia su olfato, sus músculos y sus 
armas. 

La traza, el esquema de la fisonomía de Lydia, 
fueron los de su padre: con unas mismas líneas 
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principales, con un mismo “estilo”, la Naturaleza 
había modelado las dos caras. 
- Yo sabía, pues, a qué atenerme. En primer lu- 


gar, Lydia era hija del tío Julián; en segundo 


lugar, era falsa, insidiosa y calculadora como él. 
No necesitaba ser muy listo para colegir ya el 
significado de la visita: me traían a ver si gustaba 
para testaferro, para servir de vehículo legal a la 
fortuna. 
Una ira profunda me abrasó las venas al indu- 
cir todo esto. Por muy vil que yo sea, era más 


vil la misión que se me iba a encomendar: la de 


instrumento de una falsedad, la de máscara de 
honor de una malnacida. 

Lo espantoso era que Lydia, como mujer, me 
gustaba, me estaba encendiendo una pasión. Com- 
prendí que iba a enamorarme de su carne morena, 
de sus ojazos ascuas y de sus labios finos, arreba- 
tadores. En libertad mi amor específico, supo- 
niéndonos a Lydia y a mí en estado primitivo, Ly- 
dia hubiera sido mía, la hubiera conquistado con 
mi hacha de silex. El salvaje que todos llevamos 
dentro despertaba en mí ferozmente al mirar a 
Lydia, al percibir su aura. A cada vibración de 
sus pestañas correspondieron centellas en mis 
fibras, y cuando nuestras miradas se encontraron, 
nada quedó por decir. 

A todo esto, yo seguía observando a Eloísa y 
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al tío Julián. Eloísa era otro esclavo de aquel 
hombre: un secreto, el de un delito, la sometía a 
él. No podía yo dudar de que Eloísa, como yo, 
odiaba al dominador. Sí, sí; yo la vi mirarle co- 
mo deben mirar los que rabian al perro que les 
mordió. | 

Seríamos tres las víctimas del millonario: la 
mujer, prisionera de su falta, cautiva con la cade- 
na que forjaron sus entrañas inconscientes; la hija, 
que traía en su sangre el crimen, y yo, el mise- 
rable ladrón robado. 

Pero si no lo quería así, Lydia se casaría con 
Pucho... q 

Y yo, de un modo tremendo, amaba ya a Ly- 
dia. Ella también debía vislumbrar que se trataba 
de unirnos. En la despedida, al tocarse nuestras 
manos, se anudaron nuestras vidas como con el 
atadijo hecho con el alambre de un rayo. 


ESPERANDOLA 


Hoy hemos estado en nuestro nido. Nuestro 
nido está alto: en el último piso de uno de esos 
edificios modernos que hace poco tiempo embe- 
llecen Madrid. En los pisos inferiores de este edi- 
ficio hay almacenes, un gran hotel, un dentista, un 
taller de modas y varia numerosa vecindad. Esto 
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nos hace pasar relativamente inadvertidos. No ha 
sido, sin embargo, tal circunstancia la determinan- 


te de nuestra elección. Lydia me mandó alquilar 


este pisito tan alegre, con las ventanas redondas e 


irregulares — corresponden a unos adornos del 


frontispicio—principalmente por la azotea de que 
disfrutamos. Desde ella dominamos el panorama 
como desde un avión. 

Muchas veces Lydia y yo salimos a la azotea 
para contemplar la urbe que desde lo alto parece 
más pequeña: se quieren tocar con las manos las 
ingencias grises del Guadarrama. El Palacio 
Real nos resulta, lejano, como en los billetes de 
mil pesetas, destacando en el fondo verde y azul, 
de frondas y de cielo, su fábrica blanca y marfi- 
lina. Mirando hacia el otro lado, tenemos a nues- 
tras plantas un Madrid provinciano, un Toledo o 
un Segovia, con sus calles estrechas, entre las cu- 
biertas de teja romana jibosas, a las que asoman 
los ventanucos de las guardillas. Más allá se ex- 
tienden los trigales y barbecheras, formando un 
mosaico de colores sin brillo. A nuestro nivel, ha- 
cia otro lado, sobre la línea quebrada de las edifi- 
caciones, se recortan las cuádrigas del Banco de 
Bilbao, que no tienen, así vistas, la impropiedad 
que nos disgusta al contemplarlas desde la calle: 
desde aquí no les falta a los caballos suelo: se 
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encabritan al marchar por un camino fragoso, : 
como entre peñascales. ¡ 

A Lydia le gusta mucho este espectáculo. Des- 
de la azotea tiende ella sobre Madrid una mira- 
da de dominio y de desprecio. 

Hoy me hizo esperar. Tumbado en uno de los 
divanes de nuestro gabinete, sobre la fonje sua- 
vidad de muchos cojines de raso y de terciopelo, 
he fumado varios cigarrillos. No sé por qué tarda 
hoy Lydia, tan puntual siempre. 

Este nido está todo impregnado de ella, de su 
aroma, de su aura que tiene la virtud de perma- 
necer en las cosas, de quedar en los poros de las 
cosas para siempre. La carne de Lydia, que por 
su color las recuerda algunas veces, debe tener pa- 
rentesco con ciertas maderas odorantes, más cerca-. 
no con el sándalo y el alcanfor. A mí, en algu- 
nos momentos me llega a parecer, evocada por mis 
sentidos, otra madera, que sus brazos han sido 
tallados en dos ramas de cerezo. 

Tarda. Esperándola he revisado punto por 
punto, para ver si está todo en disposición de re- 
cibirla. En el cuarto de aseo manan los grifos, sil- 
bando, agua fría y agua caliente. Su pila se halla 
limpia, inmaculada, y en las repisillas existen los 
jabones, los perfumes que ella prefiere y todos los 
utensilios que pueda desear. En el comedor se 
halla preparado el servicio de te, las pastas finas, 
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los fiambres, las mermeladas de rosas, los licores... 
No falta nada. La mujer que nos cuida estas 
habitaciones no ha olvidado ningún detalle hoy. 
Ántes de retirarse lo ha prevenido todo. 
Esperando a Lydia siento la misma impacien- 
cia y el mismo temor de la primera vez que hube 
de esperarla: el mismo deseo de que venga y de . 
que no venga; el mismo divorcio, la misma lucha 
entre mis instintos ciegos y mi corazón atormenta- 
do. La odio como entonces, más que entonces. 


_ Aquella tarde el tren llegó a Atlántica con re- 


traso. Yo me paseaba por el andén pensando que 


se acercaba a mí la mujer a quien debía unirme 
para ser rico, la mujer a quien debía enamorar. 


Llegar ella era llegar mi prevaricación, mi venta, 


mi envilecimiento, y, sin embargo, deseaba que lle- 
gase. Mis ojos querían verla y todos los haceci- 


llos de mis nervios, todos los senos de mi vital:- 
dad en sus celdillas microscópicas clamaban por 
ella, envolviéndome como en un campo magnético 
producido por mis propias vibraciones. 

Al llegar, aquella tarde como esta, se buscaron 
las antenas de nuestras manos... 

Hemos estado juntos dos horas. La maravilla 
de su belleza me ha lanzado al abismo de sus 


ojos hasta desear morir en las profundidades de 
Lydia, la insondable. Antes de despedirnos he- 


mos merendado muy contentos. 
18 


274 RAFAEL LOPEZ DE HARO 


—Ahora—me ha dicho—voy a tu casa, a ver 
a tu madre. Sé que no me quiere porque no me 
dejo arruinar, pero voy a verla. 

Por fin, Lydia me ha pedido dinero. Pucho ha 
derrochado aquella parte de que podía disponer 
y, como administrador de lo demás, cobra las ren- 
tas y no le da un céntimo a su mujer. 

—Se obstina en vender parte de mi dote, pero 
no me hará firmar ni a palos. 

—«¿ Temes tú que llegue a eso? 

-—De un momento a otro. No tiene un real. 

—-Y mi madre, ¿qué dice? 


Yo no sé en qué piensan ella y él. ¿Creen que 
vivo del aire, que me sirven de balde los criados, 
que regalan los trajes las modistas? | 

Le he dado dinero a Lydia; le doy mucho di- 
nero. Ess gastadora, caprichosa; compra por com- 
prar mil cosas inútiles; padece oneomanía, como 
tantísimas mujeres. Yo le doy dinero, pero sin 
exceso, con relación a mis beneficios. Mis nego- 
cios van bien. No me arruinará Lydia; ni siquiera 
me impedirá seguir acumulando riqueza. Mi ava: 
ricia es mucho más fuerte que mi amor. 

Cuando me he quedado solo en el nido, he caí- 
do en una de esas hipostenias que me ponen en 
riesgo de pegarme un tiro. Soy el más canalla de 
los hombres. Yo quiero dejar a Lydia, huír de 
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ella, redimirme. Mi criado sonríe ya cuando le 
digo que lo prepare todo porque nos vamos a 
París. Es una orden que le doy todos los días al 
volver del nido... 


RIVALES 


Volvamos al pasado. En cuanto nos hicimos 
novios, Lydia quiso dar a nuestras relaciones un 
carácter semioficial. Me revolví Contra el desig- 
nio como un lobo al que se intenta encadenar. 
Lydia, siguiendo consejos de su madre, se procu- 
raba garantías desde el primer momento. Pero yo 
soy malvado. En el fondo de mí mismo germina- 
ba ya el proyecto de estafar a Lydia y a su pro- 
tector. Yo debí tener en sueños la premonición de 
la muerte prematura del tío Julián. Lo cierto es 
que no quería comprometerme demasiado pronto. 

La maniobra de mi madre viniendo a veranear 
con nosotres, complicó las cosas. Si Pucho no se 
atraviesa en mi camino, tan inhábilmente lanzado 
por ella, o yo me hubiese enamorado noblemente 
de Lydia, que me iba conquistando con su recato 
pérfido, o, convencido de que no me incitaba más 
que el instinto, hubiese renunciado a ella y al di- 
nero. Aun quedaba algún reducto por capitular 
en mí. 
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Mi madre al venir a poner en pleito la herencia, 
renovó todas mis amarguras y azuzó todos mis 
malos pensamientos. Mi madre es lista, es sagaz: 
vería pronto que la herencia estaba en la mano de 
Lydia, adivinaría el secreto. Lydia tiene adema- 
nes, fruncimientos de cejas, un rictus de ironía en 
los labios, que son indicios elocuentes. El tío Ju- 
lián y Eloísa procuraban no verse y apenas se ha- 
blaban; pero cuando dos vidas se han confundido 
para crear, queda entre ellas una relación indes- 
tructible: la chispa del amor brilla en sus ojos, 
aunque se aborrezcan. 

A mi madre no se le iban a escapar estos y 
otros mil signos delatores. La historia de la enfer- 
medad y de la gratitud era demasiado burda para 
que ella no sospechase... 

Y vendría una lucha solapada, subterránea y 
terrible. Pucho iba fatalmente a ser mi rival. 
Nuestro sino así lo había dispuesto. 

Yo pude inhabilitar a Pucho y frustrar todo 
intento de mi madre publicando desde luego mis 
relaciones con Lydia. ¿Por qué no lo hice? Por- 
que soy refinadamente malo. Quise vencer a Pu- 
cho frente a frente y quise, además, poner a Ly- 
dia a prueba. Quise, por último, gustar el sabor 
de los celos. | 

¡Ah, no tardaron en atormentarme! Yo creí, 
desde el primer momento, que mi madre le sugería 
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a Pucho que enamorase a Lydia. Después he vis- 
to que me equivoqué. Yo creí que mi madre me 
daba la batalla en aquel terreno en que era mani- 
fiesta mi inferioridad: en el baile maldito. 

Lydia bailó con Pucho. Fué aquella una de 
las horas de mayor tormento de mi vida. El me- 
dio y los hechos están como cincelados en mi me- 
moria. 

Se bailaba en un salón contiguo a la terraza. 
El recinto comprendía cuatro galerías, dos de 
ellas sobre terreno ganado al mar; en el centro, 
el verdadero salón. Su techo, en bóveda, estaba 
decorado por una cubierta de cristales muy lujosa 
y por pinturas al fresco, que representaban la his- 
_ toria de la navegación. Las mesas de te se alinea- 
ban en las galerías y entre las columnas de már- 
mol de un blanco de azúcar, dejando libre un es- 
paciado “danzing”. Como no había muchas pa- 
rejas, evolucionaban distantes una de otra y dis- 
putándose la admiración de la gente. El Gran 
Casino de Atlántica era un excelente estadio don- 
de lucir una “robe” atrevida y nueva. 

La salida de Pucho y Lydia fué atendida con 
singular expectación porque ambos vestían muy 
bien y eran buenos tipos. Pucho llevaba una ame- 
ricana azul marino, cruzada, entallada, unos pan- 
talones de franela barquillo, planchados con gran 
arte, y unos preciosos zapatos de ante inmacula- 
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dos. Pucho era un hombre bonito, detallado, aca- 
bado, perfumado: un “niño pera”, un querubín 
adulto. 

Lydia estrenaba un vestido que parecía estar 
por hacer: como si la modista se hubiese limitado 
a envolverla ligeramente en el crespón de color de 
malva. En los talleres de los escultores una tela 
húmeda suele cubrir un desnudo modelado en ba- 
rro. Este lienzo flexible dibuja y desdibuja los 
contornos que afloran y se pierden a los ojos, pero 
no a la imaginación. | 

El barro que envolvía aquel crespón de color 
de malva era variado en sus líneas en mil esguin- 
ces, escorzos y flexiones por un escultor genial, 
veleidoso e invisible: los hombros de Lydia en el 
“fox” iban aleteando como los de un pájaro prl- 
sionero:; toda era un tremar lento y rítmico; sólo - 
sus pies, agudos, parecían gozar de libertad com- 
pleta para pespuntear en el pavimento espejeante 
un arabesco complicadísimo y sinusoide: acude a 
la pluma la imagen consabida: “bordaba” Lydia 
el “fox”. Iban muy juntos. La línea de tangencia 
se ondulaba como una lengua de fuego. 

Les hubiese yo apuñalado a Lydia y a Pucho. 
Ella llegaría a ser mi mujer, pero ya no podía ser 
mi amada, “ya no podía ser toda para mi”. Pu- 
cho la había revelado. 

Y mi madre había clavado su aguijón, 
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“ME ASEGURO LA HERENCIA 


El tío Julián iba a morir. Yo le vi la muerte 
en la cara cuando me descubrió su dolencia y la 
necesidad de someterse a una operación en la que 
se jugaría el todo por el todo. ¿Qué infernal es- 
píritu es el mío? ¡Me alegré! Iba a morir, se 
quedaría en la operación; el final de mis luchas 
estaba próximo. | 

El tío Julián tenía en el cerebro un tumor de 
origen traumático. En la plataforma de un tran- 
vía una parada brusca le lanzó contra uno de los 
barrotes; el golpe le produjo conmoción primero 
y un chichón como una nuez consecutivo. Nadie 
pensó en que el coscorrón aquel pudiese causar 
un tumor tan peligroso. Ahora era indispensable 
trepanar, llegar a los centros vitales. El cerebro 
del tío Julián se inundaría de pus. ¡Muy bien! 
¡Me alegré! 

La codicia humana es así de feroz. Pocos se 
atreven a asesinar al tío que deja herencia, pero 
alegrarse de que reviente se alegran el cincuenta 
por ciento de los sobrinos. Lo que sucede es que 
ninguno se hace a sí mismo esta confesión, porque 
el hombre a quien más le miente es a su propa 
conciencia. 

Las herencias y los escalafones son cadenas de 
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deseos de muerte. Se desea sin rubor heredar y 
ascender. Las almas menos malas, al deducir la 
consecuencia natural de este deseo, se espantan. 
La mía no porque soy un malvado. Yo deseaba 
la muerte a mi tío Julián y me alegré mucho cuan- 
do él me descubrió que la tenía entre las orejas. 

Estoy escribiendo mi confesión: debo denunciar 
sin atenualciones los recovecos de mi alma. Busco 
la expiación. . : 

Se imponía ahora que yo obrase rápidamente 
para asegurarme la herencia. El tío Julián podía 
no tener formalizada su disposición. Para disipar 
sus últimas dudas y decidirle, le declaré que Ly- 
dia era mi novia. Pero él era muy desconfiado, 
como de mi linaje. ¿Quedaría tranquilo legándo- 


me sus millones antes de ser marido de su hija? 


¿No sería ella, directamente, la heredera del tío 
Julián? ¿No lo serían, por ejemplo, el primer hijo 
o todos los hijos que fuese a tener Lydia? El tío 
Julián, caviloso, con el consejo de un buen abo- 
gado, podía haber hecho un fideicomiso o algo se- 
mejante. Abogado yo, debía pensar en todo, cal- 
icularlo todo. PS 

Lydia podía ser la heredera del tío Julián y yo 
debía ausentarme: la dejaría cerca de Pucho, que 
bailaba tan bien, y expuesta a las maniobras de 
mi madre, que me pintaría, según su plan, como 
un ser odioso... 


e 
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Me aseguré la herencia. Lydia salió a la playa. 
La noche era tibia y densamente azul. Lydia era 
mi novia y estaba decidida, por su parte, a asegu- 
rarse el marido, presunto heredero. ¿Conocía ella 
ya el testamento del tío Julián? Sospecho que sí. 

Su resistencia no fué mayor que la del pétalo 
de una rosa. No olvidaré su vago mirar a las es- 
trellas, su gemir a las estrellas inmóviles en el 
cielo... 


EN PARIS 


El tío Julián, cuando se acercaba el día de la 
- operación, sintió la necesidad de contarme la his- 
toria de sus amores con Eloísa. Comprendí yo 
que aquel hombre iba a morirse, porque sólo en 
trance de muerte podía escapársele tal confiden- 
cia, de la que habría de arrepentirse si salía de 
la operación. 

Fué allá en América. El tío Julián había ga- 
nado sus primeros miles de pesos en un negocio 
de curtidos. Cerca de su almacén, que era un tin- 
slado todavía, en las afueras de la gran ciudad, 
vivía un fotógrafo modesto, atenido a hacer re- 
tratos para pasaportes y cartillas de identidad: 
an fotógrafo de ínfima categoría, que trabajaba 
con una máquina vieja y utilizaba como galería 
el ángulo de un corralón. 
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Se trataba: de un español fugitivo. Empleado 


de un Banco de Barcelona, se había jugado una 
suma que no pudo reponer; para eludir la acción 
de la justicia emigró a América y allí se procura- 
pa una existencia miserable ejerciendo como of- 
cio lo que antes fuera una distracción. Pésimo afi- 
cionado, sus negocios no prosperaban, y como no 
se atrevía a intentar otra cosa, nl siquiera a transl- 


tar por las calles céntricas, solía pasar hambre. 


Todo esto lo averiguó el tío Julián interesadísimo 
vorque el fotógrafo tenía una hermosa mujer. El 


tío Julián se había enamorado de aquella mujer 


del modo que nos enamoramos los de este linaje: 
lel modo primitivo, instintivo y salvaje, del modo 
¿implemente específico. 

Nuestra característica es poner al servicio de un 
“nstinto o de una pasión todos los recursos y astu- 
cias de la inteligencia; los de mi estirpe somos 
malhechores metódicos, reflexivos y cautelosos. 
Para conseguir a aquella mujer hermosa y desva- 
lida, el tío Julián se trazó un plan sinuoso, escalo- 
nado y complejo, que fué poniendo por obra pau- 
latinamente. Lo primero, trabó amistad de veci- 
nos con el fotógrafo y fué ganándose su confian- 
za. Veía a Eloísa con frecuencia. A Eloísa, que 
ienía entonces veinticinco años, empezaba a aja- 
monarla su matrimonio infecundo. Era una rubia, 
de un rubio fuerte, casi castaño, mórbida y sonro- 


e 
e y 
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sada, con los ojos garzos y la boca túmida, muy 
encarnada. Ni los disgustos ni la alimentación de- 
ficiente atenuaban su color ni su aspecto de hem- 
bra vigorosa.  * 

Eloísa acogía con agrado al compatriota fran- 
co, un poco brusco, pero atrayente por sus cuali- 
dades de hombre de acción. El fotógrafo era un 
hombre lacio, desmedrado y pusilánime. Había 
jugado porque se lo llevó un amigo de “juerga”; 
había bebido porque el amigo bebía, y ofendió 
a Eloísa con otra mujer porque el amigo se la 
puso delante. El amigo le incitó a desfalcar, ase- 
gurándole el desquite... Eloísa vino a América 
con el desgraciado porque en Barcelona se hubie- 
ra tenido que poner a servir. Intimamente, debía 
despreciar a un hombre sin voluntad, en toda oca- 
sión débil como un trapo. 

El tío Julián, conocidas las circunstancias y si- 
tuación de sus vecinos, supo esperar. Esperar mu- 
cho para obrar rápidamente en el momento opor- 
tuno, es otra característica nuestra. 

Un día en que el hambre les mordía fieramen- 
te al fotógrafo y a su mujer, fué ella quien arrosg 
tró el sonrojo de pedirle unos pesos a Julián 
Aduín. El marido, ni aun retorciéndosele el es- 
tómago, era capaz de un acto así. Fué la infeliz 
la que dió el primer paso. 

El tío Julián remedió generosamente la situa- 
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ción de sus vecinos. ¿Cómo se entendía? ¿Pasar 


apuros unos compatriotas, unos amigos, estando él 


allí? No les perdonaba que hubiesen tardado tan- 


to en acudir a él. Lo que iban a hacer era cambiar 
de rumbo. 

—Es una tontería que se obstine usted en ha- 
cer mamarrachos, sabiendo, como sabe, contabili- 
dad y teniendo práctica mercantil. 

El fotógrafo se puso lívido. 

—S1i no fuese para su bien y porque le estimo, 
yo no le diría esto. Tranquilícese. Un mal paso 
lo da cualquiera y más habiendo de por medio ba- 
rajas... y lo otro. Pero el que lleva dentro de la 
sangre ser un granuja, no da más que un mal 
paso, y usted es una persona decente. Lo prueba 
el haberse dedicado a manchar papel bromuro en 
vez de buscárselas por otro camino. Pues eso se 
acabó. Usted va tirar la máquina y las cubetas y 
va a venirse a mi almacén a trabajar en lo suyo, 
en los negocios. ¡No hay que pensarlo más! 

Cayeron en la trampa la mujer y el marido. El 
tío Julián le dedicó a Gerardo a las compras de 
pieles, para lo que tenía que viajar casi de con- 
tinuo, dándole sueldo y una buena comisión. Des- 
de el primer día le confió sumas considerables. 

Durante las ausencias de Gerardo, el tío Ju- 
lián empezó el asedio. Visitaba a Eloísa, solici- 
taba de ella servicios insignificantes y la hacía re- 
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galos que iban, progresivamente, aumentando de 
valor. Ella se dió cuenta bien pronto de las in- 
tenciones del amigo. 

—Le agradeceré a usted, Julián, que no me vi- 
site mientras viaja Gerardo, y en cuanto a sus ob- 
sequios, le anuncio que no recibiré ni uno más. 

El tío Julián respondió, sin inmutarse: 

—«¿Es posible, Eloísa, que le guarde usted 
tanto respeto a un perdulario, que la estaba de- 
jando morirse de hambre y que ni siquiera la sabe 
querer? Ni para sostener sus vicios, ni para darle 
a usted lo que se merece se le ocurrió a ese des- 
eraciado otra cosa que jugar. Si yo hubiese en- 
contrado por el mundo una esposa como usted, 
para ella hubiese ganado toneladas de pesos; pe- 
ro por el camino del trabajo, como deben hacer 
los hombres. 

Eloísa calló un instante. “Wi—me decía el tío 
Julián—que menospreciaba a su marido, y com- 
prendí que ya era mía. La mujer, cuando tiene 
que compadecer a su hombre, empieza, sin darse 
cuenta, a serle infiel. A las hembras, sobrino, hay 
que fascinarlas siempre por la fuerza, por la su- 


perioridad.” Sin embargo, Eloísa replicó: 


—Si la protección que nos viene dispensando 
es para conseguirme, abandónenos a nuestra des- 
eracia, señor Aduín. “Yo soy una mujer honrada. 

—No voy a negar lo que está a la vista—dijo 
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él—. La quiero a usted, me he prendado de us- 
ted y, si fuera usted libre, el hacerla mi esposa 
sería para mí cuestión de vida o muerte. Vea cómo 
mi desgracia es mayor que la suya: encuentro mi 
tesoro en manos de un pillastre y no se lo puedo 
quitar espantándole de un puntapié. Sea usted 
honrada a su modo, Eloísa, encubriendo a un ra- 
terillo, sin poder presentarse en el mundo, priva- 
da de todo placer, de todo lujo, de toda alegría 
por seguir al que cayó ofendiéndola, y ni la mere- 
ce a usted ni la estima. Está bien. Yo respeto esz 

zquivocación. Pero no me prive de su amistad; cé 

dame, a lo menos, esa pizca de cariño. 

““Tolerar una mujer el trato, la amistad y, lo 
que es grave, tomar el dinero de un hombre que le 
ha planteado la cuestión—me decía el tío Ju- 
lián—, es prometer. Yo sabía ya que Eloísa iba 
a caer en mis brazos. La esperanza avivaba más 
mi deseo. El deseo se apoderó de mí: yo no pen- 
saba más que en Eloísa, en sus labios, en su piel, 
que transparentaba las venas, en su aroma parti- 
cular.” 

Al decirme esto el tío Julián, yo recordaba a 
Lydia y la evocaba en mis sentidos. “Enloquece 
uno—decía él—. No hay crimen que asuste con 
tal de llegar al fin, de tener a la mujer que nos 
parece ya nuestra porque ha solicitado toda nues- 
Hada it: 
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El tío Julián esperó, abrasándose, lo que tenía 
que suceder. Gerardo jugó y perdió; buscó el des- 
quite y perdió más. “Yo fingí que no me daba 
cuenta del desfalco y le di más dinero. Natural- 
mente, aquel sinvergiienza volvió a jugar, siem- 
pre soñando con reponer lo robado. Cuando la 
cantidad fué de importancia, le llamé a rendir 
cuentas. En la carta le decía que, caso de haber 
correspondido a mis favores con una pillada, le 
denunciaría sin piedad para que pagase lo mío y 
lo de Barcelona. El resultado estaba previsto: 
huyó.” ES ] 

— Y bien—le dijo el tío Julián a Eloísa—. 
¿Y ahora? Ya la ha abandonado a usted ese ca- 
nallita. Tengo entendido que con mi dinero se di- 
vierten él y una italiana de mala vida. Ya es us- 
ted libre y yo la quiero. Decida usted. 

“Se entregó—decía el tío Julián—llorando co- 
mo una víctima, para despertar en mis brazos 
como vencedora. Ellas son así.” 

“Dejé ¡ppasar—seguía la narración—los prime- 
ros días de frenesí, de desvarío, para arreglar la 
cuestión. La hice ver que, no pudiendo casarnos, 
lo más prudente era atraer al marido. Yo le per- 


donaría el desfalco y haría más: le daría lo ne- 
cesario para restituír el de Barcelona. Corría de 
mi cuenta gestionar la rehabilitación. “Así—-le de- 
cía yo a Eloísa—podrás presentarte en todas par- 
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tes como una señora, podrás divertirte y lucir. 
Ella se resistía al engaño, la repugnaba; pero yo 
insistía, y entre tanto, le mandaba emisarios al 
fugitivo para que volviese sin temor.” 

Acudió Gerardo a una entrevista secreta con el 
tío Julián. El tío Julián le prometió perdonarle 
si le juraba no jugar nunca más, juramento que, 
naturalmente, hizo Gerardo de la mejor buena fe. 
En cuanto a lo perdido, lo iría amortizando con 
su trabajo poco a poco. Convenidos, lo difícil era 
la reaparición. 

—Yo no tengo valor—decía el pobre—para 
presentarme a mi mujer. 

—+Está ofendida y con razón; pero déjeme us- 
ted a mí ese asunto. 

Eloísa hubo de resignarse. La traición fué lle- 
vada a sus últimas consecuencias ante la duda de 
que un nuevo ser pudiese venir al mundo sin honor. 

“Con la brevedad que el caso requería—acabó 
el tío Julián—-los reconcilié.” 

Yo, al llegar el tío Julián a este pasaje de la 
historia, no pude contener esta exclamación: 

—;¡Bien jugado! ¡Es usted un hacha, tío Ju- 
lián! 

—¡Un hachal—me contestó melancólicamen- 
te—. Ahora verás el hachazo. El marido descu- 
brió el adulterio y se pegó un tiro. Había sopor- 


y A 
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tado la vergiienza de ser ladrón, pero no pudo 


. Sobrevivir a la pérdida de su amada. 


—«e Y Eloísa? | 

—Eloísa se dió cuenta de toda mi intriga y 
me aborreció. Yo le ofrecí casarme con ella, bus- 
car el modo de arreglar luego los papeles para 
que el hijo que iba a venir llevase mi apellido... 
Pero ella lo rechazó todo. Nos odiábamos; no po- 
díamos vernos sin sentir un furioso deseo de acu- 
sarnos; nuestras carnes se repelían con estupor. 
Esa mujer y yo hemos sufrido mucho; nos sepa- 
raba un cadáver y nos juntaba un nuevo ser. Sl 
el dolor redime, mi culpa debe ya serme perdo- 


- nada. Ante mi hija he sentido, a la vez, el espan- 


to y el amor. El crimen era ella, la niña inocen- 


te. El que roba puede restituir, puede quemar lo 


robado; el que mató puede olvidar al muerto'; yo 
había de ver en mi hija, juntos, el efecto de mi 
crimen y el objeto de todos mis amores. El me- 
jor bien que pudiste hacerme, sobrino, fué pro- 
porcionarme la ocasión de darla un beso. 

El tío Julián desapareció tres días después. 
Morir, había muerto ya cuando me hizo esta con- 
fesión; en ella dió su alma. 
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MILLONARIO 


No sé si Dios, en su infinita misericorida, habrá. 
perdonado al tío Julián. Yo no le perdoné. Con | 
sus millones me había encanallado. Me encontré 
como quien ha vendido su alma al demonio y ya 
no puede rescindir el contrato. 

Reconozco y declaro aquí que yo soy peor 
que el tío Julián. Mas veamos qué fuerzas actua- 
ban en aquel momento para imprimir una direc- 
ción a mi voluntad. El tío Julián sobornándome 
para encubrir una sucesión ilegítima, dañada; Ly- 
dia poniendo su caricia total de carnada en el an- 
zuelo, pues ya no dudaba yo que salió a la playa 
con el mismo designio mío de asegurarse la for- 
tuna—¡ah!, ¡y cómo encubrió en comedia de pu- 
dores y arrebatos su codicia!-—; la madre de Ly- 
dia obrando como la celestina más vil, y la mía, 
mi madre, sazonando con su aberración la mez- 
cla de tanto veneno. ¿Qué se podía esperar de mi? 

El tío Julián me había entregado los documen- 
tos y dinero más que bastante para legalizar la 
herencia y entrar a disfrutarla sin moverme de 
París. Me encontré de pronto dueño de una enor- 
me fortuna en la gran ciudad. Todos los place- 
res, tordos los vicios me solicitaron con apremio; 
mas como no tengo temperamento de disipador, la 
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orgía me fastidió en breve. Entonces me recogí 
en mí mismo para trazarme un plan. 

Ni un solo instante pensé en casarme con Ly- 
dia. En renunciar a la herencia, tampoco. Soy 
un ladrón, lo afirmo categóricamente: soy un la- 
drón. Sin embargo... 

Siempre en el corazón más depravado hay un 
destello de la divinidad, un deseo de ser bueno. 
Un hombre no puede ser malo absolutamente. 
Es demasiado pequeño para alcanzar esa jerar- 
quía del arcángel rebelde. Siempe habrá del mal- 
vado a Satanás la distancia que de un santo 
a Dios. 

Mis malas pasiones no aniquilaron nunca esa 
esencial inclinación a la bondad que existe en el 
fondo de todo humano corazón. No hay criminal 
irredimible. .. | 

Como la de un amanecer de tempestad, mas, 
al fin, como la de un amanecer, en mi conciencia 
alboreaba una luz: yo podía ahora conquistar..., 
comprar a fuerza de generosidades el cariño de 
mi madre, rendir su corazón. )1 yo hacía ricos a 
mis hermanos, si hacía rica a Lydia también, sl 
lo repartía todo, ¿no se vería mi madre obligada 
a quererme? ; 

Ella malogró este intento mío. En los prime- 
ros días, irritada e irreflexiva, me escribió una 
carta plagada de insultos; después, con más cálcu- 
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lo, otra llena de insidias. Venía a decirme que mi 
victoria sobre Pucho no era tal victoria. “La rl- 


queza, por sí misma, envilece. Siempre estará más 


alto quien nada tiene, porque no mintió.” En la 
segunda carta la puñalada fué certera: “Te ad- 
miro. No sabrás nunca enamorar a una mujer; 
pero supiste conseguir rápidamente la fortuna.” 

Así, pues, ella le atribuía a su Pucho cualida- 
des de Don Juan, de que yo carecía; en eso con- 
sistía su superioridad. Mi propia madre, desde su 
plano de mujer, admiraba al lindo “niño pera”... 
¿Ah, sí? ¡Pues en ese terreno aniquilaría a mi 
rival! 

Tu Don Juan, madre, va a resultar un magní- 
fico buey. 


Al día siguiente tomé el sudexpreso camino de 


Madrid. 


LA FAMILIA 


He almorzado en casa de Isabel. Es una casa 
“en que se siente uno saturado de alegría y de paz. 
Viven muy bien Isabel y Mariano. Han decora- 
do primorosamente el piso principal de su casa 
propia. Todo brilla: las paredes, los cristales, el 


pavimento. El despacho de mi cuñado es seño- 


rial; el gabinete de Isabel, un camarín de novela. 
Es feliz mi hermana. Su marido triunfa y su 
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hijita se cría muy hermosa. Ya me conoce la cria- 
tura, me llama con sus manos gordezuelas y ríe 
mostrando sus encías de coral. Fernandita tiene 
los ojos muy grandes y azules, casi redondos al 
abrirlos para mirar con ese gesto de extrañeza 
tan propio de los niños. Mi hermana la viste co- 
mo una muñeca, sobre todo cuando sabe que voy 
a lr yo. Fernandita es, en efecto, una muñequita 
preciosa. No hay seda tan sutil y brillante como 
su cabello ni rosa como la rosa de sus mejillas. 
Me la como a besos. 

Mi hermana Isabel está muy hermosa. El criar 
a su hijita no la daña; antes bien: obediente al 
médico, se sobrealimenta metódica y hace ejer- 
cicio, con lo que se está robusteciendo a la vez 
que cumple espléndidamente su natural obliga- 
ción. Cuando acabe va a salir hecha una matro- 
na soberbia. Su marido está más enamorado cada 
día. Hay que reconocer que ella es una mujer 
que merece toda la vida y toda la ilusión de un 
hombre. 

Como siempre, me han recibido con alborotada 
alegría. Mariano se desvive porque yo vea su 
contento y su gratitud; me da cuenta de sus es- 
tudios y de sus medros profesionales. Vale mu- 
cho este hombre tan leal y optimista, que tiene 
una salud eufórica. 

Yo habré hecho y habré de hacer todavía mu- 
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chas cosas malas; pero también he instaurado este 
hogar venturoso. 

Se quejan Mariano e Isabel de que vengo po- 
cas veces. Ellos no saben lo desesperado que es 
mi infierno después de asomarme a su gloria. 

Isabel me habla de Pucho como si yo ignorase 
lo que sucede. La pobre no sospecha de mí. Pu- 
cho—me dice—ha agotado ya su dinero y su 
crédito; sus amigos le huyen porque “da sabla- 

, pues ha agotado también su haber de dig- 
nidad. Ahora acude a mi madre, y hasta ella se 
ha visto obligada a negársele. 

-—¿Qué me cuentas? 

—Lo que no quisiera contarte. Al negársele 
mamá, Pucho la ha faltado al respeto. No sé 
qué la diría; debió de ser algo gordo, algo bru- 
tal, para que ella viniese a llorarlo aquí. Lo lloró 
y..., ya la conoces, acabó pidiéndome dinero pa- 
ra dárselo a Pucho. 

ENCON 

—Yo no hago nada sin permiso de mi marido. 

—- Y yo—ntervino Mariano—no me creo con 
derecho a mermar lo que conceptúo un sagrado 
depósito, para sostener los vicios de un gandul 

Estábamos a los postres cuando se presentó m 
madre inopinadamente. Me ha saludado, dándo- 
me un beso, y me ha hablado con cordialidad, 
no me atrevo a decir que con cariño. Desde aque- 
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lla escena terrible en que me declaré ante ella 
el amante de Lydia antes y después de ser su 
nuera, apenas nos habíamos visto. A solas, ni nos 
hemos vuelto a ver, ni yo daré lugar a que nos 
veamos. Creo que me ha mirado como no me mi- 
ró nunca. ¿Será una ilusión mía? ¿Habré venci- 
do a mi rival? ¿Empezará mi madre a despre- 
ciarle desde su plano, desde su punto de vista de 
mujer? 

Mi madre está vieja; le deslustran el pelo unas 
canas amarillas, le faltan pestañas, todo su rostro 
se abolsa y se va tiñendo de morado. La estamos 
matando poco a poco entre Pucho y yo. 

Como la presencia de mi madre me inquieta, 
me he despedido pronto. Ella me ha vuelto a be- 
sar, esta vez con los ojos arrasados, sus ojos tan 
tristes, casi sin brillo. ¿Qué significa esto? ¿Me 
irá a querer al fin? ¿Es posible que me vaya a 
querer ahora, cuando sabe que mi traición, que 
mi crimen continúa? No es verosímil. Lo proba- 
ble es que trate de ganarme para acabar pidién- 
dome dinero con que atender a las demandas de 
su ídolo. 

Sale Mariano a despedirme, y al llegar a la 
puerta, tira de mí y la cierra con ruido, deján- 
dome dentro. Ha puesto el índice en sus labios e 
insiste en tirar de mí. Le sigo, intrigado, a su des- 
pacho. Mariano va a comunicarme algo grave, 
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lo leo en su rostro. ¿Sabrá? ¿Me irá a hablar de 
Lydia? 

Nos hemos sentado frente a frente. 

—Bien sabe Dios—empieza—que no quisiera 
comunicarte nada desagradable, Fernando. Espe- 
ro que me disculparás. 

Me pongo en guardia y replico con acritud: 

—Sin rodeos; habla. 

—«¿ Tú no has sospechado nunca de la seriedad 
de tu padre? A mí, esos hombres que le dan a 
su rostro la inmovilidad de una careta de cartón, 
me han parecido siempre máscaras. | 

—Vamos, suelta ya. 

—Tu padre hace muchos años que tiene que- 
ridas. En su picadero no es el hombre fúnebre 
que conocemos nosotros. 

—No me sorprende la noticia. Mi padre se 
divorció a los pocos meses, tal vez a los pocos 
días de casado. El y mi madre, apenas iniciada 
la vida conyugal, se encontraron, estupefactos, 
con que no se querían. De ahí arranca todo. Tie- 
ne queridas. ¡Que las tenga! 

—Es que la última, la de ahora, lo engaña 
con un chulillo y lo saquea. Mientras ha sido un 
hombre, supo nadar y guardar la ropa. Ahora, 
de viejo, siente por esa mujer una: pasión senil. 
Ha vendido los valores, que supo conservar, y es- 
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catima en su casa lo más necesario. Tu madre ha 
llegado a pasarse un día entero sin comer. 

—HEso ya es tremendo. 

— En el matrimonio hay disgustos graves por- 
que ella ha descubierto la verdad, y él, al ser 
acusado... 

—<¿ Qué? 

—La pegó. 

No le contesté a Mariano. Sus revelaciones 
causaron en mí un gran dolor. Otro valor moral 
nie se iba al lodo... 

—Yo — seguía Mariano — la daría dinero, 
¡figúrate!, con alma y vida; pero sé que volverá 
a quedarse sin comer por entregárselo a Pucho. 
¿Qué te parece? 

—Que no le des un real. 

—He pensado que Isabel la invite a venirse 
a esta casa. 

—No aceptará. 

—Lo mismo temo. ¿Qué hacemos en este 
caso? 

—Nada. Al menos, a mí no se me ocurre nada. 


DESPUES DE LAS BODAS 


Volvamos al pasado. Después de las bodas de 
mis hermanos sentí un gran deseo de paz. No era 
santo este deseo. Mi venganza de todos los agra- 
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vios había sido cumplida: Pucho, marido de L.y- 
dia y rico por mi generosidad. El espectáculo de 
su boda me proporcionó una perversa delectación. 
Ya estaba satisfecho. Me contentaría con estarlo 
ante mí mismo; no humillaría a mi madre descu- 
briéndole la verdad. Quería yo vivir tranquilo. 

Lydia podía ser dichosa con dinero y con la 
pareja de baile que tanto le gustó. Callarfamos 
ambos. Olvidaríamos. Así quería arreglar las co- 
sas mi egoísmo. 

Busqué a Narda. Si encontrase a Narda como 
la dejé, la ofrecería mi nombre y mi riqueza; ella 
tendría que confesar su error al juzgarme, me 
querría de nuevo y hasta era posible que yo lle- 
gase a ser feliz, | | 

Encontré a Narda mujer de otro, con la vida 
y el amor de otro en las entrañas. 

El amor bueno, el amor honrado, el bien, trun- 
caban mi camino. 

Aquel día he llorado, juzgando imposible mi 
redención. da 

En este estado de ánimo conocí a Olga. Igno- 
ro por qué razones biológicas las mujeres del tipo 
de Olga son las que más me gustan. Siento la 
que llaman afinidad electiva ante esas morenas 
altas y macizas, de carne de molusco, cuya flexi- 
bilidad terrible me recuerda las trompas de los 
elefantes. No prenden mi fuego los ojos claros, 
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en los que siempre encuentro algo infantil e ip- 


expresivo. En cambio, la chispa de unos ojos ne- 
gros me incendia. 

Pensando en esta predilección de mis sentidos, 
he analizado mi complexión, mis signos y estig- 
mas, y creo descubrir en todo ello la raigambre 
de alguna raza oriental, cuyos avatares se reve- 
lan en mí. Las costas de Atlántica son traidoras; 
están erizadas de sirtes y escollos, de bajos que 
son estratos cortantes en los que se rajan los cas- 
cos de acero en los días de niebla, como cascarones 
de huevo con un cuchillo. Esto sucede hoy, a pe- 
sar de las cartas minuciosas y de los balizamien- 
tos profusos. En lo antiguo, los barcos de vela 
con casco de madera se perdían en proporción 
mucho mayor. Hay pueblos enteros formados con 
despojos de naufragios. El maderamen de sus vi- 
viendas procede de las cuadernas y quillas; hay 
puertas de caoba, escaleras, muebles de maderas 
raras, cordajes, faroles y hasta vajillas y ropas 
del mismo origen. ¿De qué comerciantes turcos, 
de qué piratas argelinos, náufragos quedados en 
aquellas aldeas, desciendo yo? Advierto en mi 
sangre la influencia de antepasados exóticos. Los 
cruzamientos habidos hasta llegar a mí han ido 
derivando los caracteres aborígenes. Mi perversi- 
dad debe ser, o salto atrás, muy atrás, o degene- 
ración, | 
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Estaba hablando de Olga, que me confesó ser 
armenia. Olga me retuvo más que otra alguna 
por el sabor especial de sus caricias. ¿Será Olga 
de mi raza? ¿Encontré en ella un amor de siglos 
pasados? Lo cierto es que yo hubiese hecho de 


Olga mi compañera por mucho tiempo, y quién 


sabe..., quién sabe. | 

Olga, al reparar en la sortija del tío Julián, 
me heló la sangre. Me separé de ella, ocultán- 
dola mi secreto terror. Sí, sí; Olga, yo no lo 
había precisado antes, traía en sus ojos, en el fon- 
do de sus ojos, la imagen de un muerto... 


REINCIDO EN EL CRIMEN 


Me iba convirtiendo en un negociante. El afán 
de lucro y las emociones que agitan los patios de 
las Bolsas y los centros bancarios, me gustaban 
cada vez más. Mi sueño era acumular una for- 
tuna de muchos millones, ser uno de esos reyes 
de la industria que los Estados Unidos producen 
para admiración del mundo entero. 

Realicé especulaciones navieras con suerte, ma- 
nejé unos valores con astucia y vi en poco tiem- 
po muy acrecentado mi caudal. Este género de 
vida, acuciada por un deseo Insaciable, vida ab- 
sorbente, dinámica, llena de peligros, cuadraba 
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bien a mi temperamento impetuoso y despiada- 


do. Por otra parte, mi serenidad y mi excelen- 


te disposición para el cálculo, mi prudencia y, en 
fin, un como sentido de orientación comercial, 
me animaban a seguir. 

La mujer iba siendo para mí una de tantas co- 
sas que proporciona el dinero. En relación al pre- 
cio está la calidad de la mercancía, y yo las po- 
día pagar de las más caras. Fueron mis amigas 
complacientes muchas bellezas de fama interna- 
cional. 

En mi alma—pensé—se ha agotado el peque- 
ño caudal que había de ternura; se acabó el que- 
rer y el odiar. Aquella madre y aquellos herma- 
nos de España, ¡qué lejos estaban de mí! Hasta 
el idioma castellano parecíame ajeno. Como un 
árbol pierde sus hojas en invierno, las palabras 
españolas fueron cayéndose de mí, y en remoli- 
nos se las llevó el viento. Los nuevos brotes eran 
franceses. 

El telegrama de Mariano diciéndome que te- 


nía una hija me demostró mi error. El cariño a 


mi hermana y a aquella niña nacida de ella, des- 
pertaron en mi corazón un ansia inmensa de ca- 
ricias, de ternura. ¿Seré yo bueno al fin? Hice el 
viaje con el propósito de ser bueno. 

Mas al respirar el ambiente de la familia com- 
prendí bien pronto que estaba perdido. Hablamos 
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mi madre y yo aquella noche inolvidable en la te- 
rraza del chalei. Ella me irritó, me desafió..., y 
yo soy un malvado. 

Renuente mi deseo, miré a Lydia, que estaba 
en sazón de pecar. Tenía ante sus ojos el cuadro 
de Isabel, madre amada y feliz; su marido era 
un gausán que no confirmó ilusión alguna y que 
además la abandonaba. Ella le conocía ya bien. 

No escribo todo esto para disculparme. Lo 
escribo para anotar la observación de que el cri- 
men, lo mismo que todas las semillas, necesita 
terreno propicio para germinar, y acaso no hay 
nada que tanto predisponga al crimen como la 
envidia. Yo envidio a Pucho, lo aborrezco; su 
presencia me convierte en un lobo; no puedo ver, 
sin ganas de rasgarla con mis dientes, su carne 
fofa de linfático, su cara mofletuda, sus ojos va- 
gos y desdeñosos. 

He querido asomarme a la ciencia, al estudio 
de estas enfermedades del sentimiento. En cuanto 
a mí, se trata de una psicastenia que trae su orl- 
gen en un anormal desarrollo intrauterino. Mi ma- 
dre me escatimó su sangre; su naturaleza, obe- 
diente a un estado de exasperación y repugnancia, 
de aversión al huésped involuntariamente recibi- 
do, fué avara para mí. Todos sus impulsos tendían 
hacia el exterior, hacia Pucho, cuya vida encar- 
naba el único instante de amor conocido por ella. 
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Me formé imperfectamente, y traje al mundo 
insuficiencias que determinaron mi desarrollo des- 
proporcionado y precoz, mi anormalidad... 

En cuanto a mi madre, el psicoanálisis me da 
una explicación espantosa. No quiero creer a la 
ciencia. ¡No la puedo creer!... 

Estoy consternado. Hoy me ha dado Lydia 
una noticia transcendental. Mi crimen germina. 
¿Qué va a suceder aquí? 

Ante todo... 
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EL DRAMA 


- XII 


DELACION 


Adela estaba sola. Don Prudencio, después de 
mal comer, habíase marchado como todos los 
días. Según pasaba el tiempo se parecía más a un 
autómata don Prudencio Aduín: sus palabras 
eran menos frecuentes, y sus acciones más rígidas 
y maquinales. "Todos los días hacía las mismas co- 
sas, los mismos movimientos, con la exactitud me- 
cánica de un reloj. Su cerebro debía ser un con- 
junto de ruedas dentadas, cremalleras y piñones. 

Cosa sorprendente la mutación que acaecía 
siempre en la misma esquina del mismo edificio. 
Don Prudencio, al salir de su casa, venía por la 
calle con el paso que debió tener el famoso hom- 
bre de palo construído por Juanelo. Mas al que- 
brarse en la esquina la línea de su marcha, súbito 
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se animaban sus facciones, se agilitaban sus 
músculos y chispeaban, aviesos, los ojillos de vie- 
jo depravado. Parecía que su sinovia, antes cris- 
talizada, se hubiese fundido y calentado de pronto. 

Quedó Adela completamente sola en aquella 
tarde de domingo. La única criada salió en dis- 
frute del asueto semanal. Por la casa vacía vaga- 
ba Adela silenciosa, como un duende. Claudica- 
ba Adela: entorpecía sus piernas una hinchazón 
blanca y fría, de vejigas llenas de manteca en 
cuya superficie queda por largo tiempo la depre- 
sión blanca de la yema del dedo que las toca; 
su rostro iba adquiriendo esa marchitez cárdena 
de los cuellos de los pavos: venillas azulosas sur- 
caban la rugosa tumefacción. 

Sonó el timbre. Adela, después de atisbar por 
la mirilla, abrió. Era Pucho. 

—«¿ Ha salido papá? 

—Ya hace una hora. 

—e¿No hay nadie en casa? 

—No; estoy sola yo. 

—Me alegro. 

Con un gesto de resignación siguió Adela a su 
hijo hasta el gabinete. En el gabinete, la sillería 
antigua había ido perdiendo su color, primitiva- 
mente azul; el velador maqueado estaba cojo. 
Por el mirador se veía la fachada de enfrente,. 
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deslumbrante de sol. Silencio de tarde de domin- 
go en la calle estrecha. 

—-Y tu mujer, ¿ha salido? 

—No lo sé. No me preguntes. 

— ¡Siempre lo mismo, Pucho! 

—£S1 estás cansada de ver que no nos enten- 
demos, ¿a qué me preguntas? Ella habrá salido 
en su coche, con su lujo, con su dinero. ¡Es suyo 
todo! Así lo dispuso Fernando después de ro- 
barme. 

—Ad evitó que lo derrochases. Te conocía tu 
hermano. 

Y mi madre también. Por eso me casó con esa 
“hiena. 

— Yo te di un consejo. 

— Tú me engañaste de acuerdo con el ladrón. 

—«¿ Te engañamos?—le tembló la voz a Ade- 
la—. Explícate: ¿en qué? 

—Yo sería rico, yo dispondría de dinero. Y 
ya ves: hoy me veo avergonzado por un compro- 
miso de diez cochinos duros. 

— Yo paso hambre, que es peor. 

—Esa es la muletilla que has tomado. ¿A que 
me vas a negar diez duros? 

—: ¡Si no los tengo! 

—¡Ah! ¿No los tienes? De modo que yo, el 
hijo mayor, el que debía ser dueño de todo, voy 
a quedar como un cerdo por diez duros. ¡Que te 
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crees tú eso! ¡Vamos! Déjate de tonterías, y 
dame ese dinero. 

— ¡No tengo un céntimo, Pucho! 

Pucho se levantó, tirando el velador de un pun- 
tapié. El violetero se hizo añicos. 

—Pues yo, antes de pegarme un tiro, se lo doy 
a alguien. ¿Entiendes? A ver: dame las llaves. 
Si no hay diez duros, algo habrá que los valga. 
Trae el llavero. 

Adela opuso resueltamente: | 

—No, Pucho. ¡Ya basta! No seguirás des- 
valijando esta casa como un ladrón. | 

Pucho miró a su madre como un ladrón. 

—¡ Dame las llaves! 

—i¡ No! 

—¿Que no? Pues descerrajaré. 

Iba hacia el armario en donde Adela guar- 
daba sus alhajas, cuando las tuvo. Ella le quiso 
detener asiéndole de un brazo y consiguió sola- 
mente, al ser despedida, caer gimiendo de espanto 
y de dolor. 

—i¡ Hijo mío! 

El armario tenía las llaves puestas. Pucho 
abrió y empezó un registro brutal: las prendas de 
ropa blanca eran arrojadas violentamente, eran 
pisoteados con rabia los estuches vacíos. 

—¡Ah, vamos! ¿Has escondido las cosas? 
¡Dime dónde están, o no respondo de mí! 
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Adela se levantó con mucho trabajo. Al caer 
se había lastimado una rodilla. 

—i¡Pégame, hijo mío! ¡Mátame! ¡Lo me- 
rezco! 

—:¡Sin pamplinas! Dame ese dinero. 

Adela se rehizo; su tono de voz era sardónico 
y siniestro. 

—¡Eres un hombre! Un hombre que no ha sa- 
bido conocer que su novia no era pura, ni ha sido 
capaz de tener un hijo, ni de evitar que su mujer 
le engañe. ¡Eres un valiente, que ultraja a su 
madre y que no se atreve a pedirle un duro a su 
mujer. ¡Hombre! Creí que lo eras. No; ¡eres un 
eunuco! ¿Y sabes de quién es el hijo que lleva 
Lydia en el vientre? ¿Quieres que te lo diga? 

Pucho quedó ¡paralizado un momento. En se- 
guida salió, sin mirar a su madre. El portazo hizo 
retemblar todo el edificio. 


EL DRAMA 


Fernando fumaba paseando por la azotea del 
nido. El sol bañaba en oro la ciudad llena de 
rumores en la tarde de primavera y de domingo. 
Desde la azotea se veía en las calles el hormigueo 
de la muchedumbre que iba a la plaza de toros y 
a los estadios de fútbol. Un vaho de vida se ele- 
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vaba de Madrid. El dolor, expulsado como una 
escoria, parecía haber subido a la azotea, apode- 
rándose del hombre alto y moreno, de ojos febri- 
les, que fumaba paseando a la vez consumido por 
la impaciencia y el temor. 

El sonido de un timbre le hizo entrar en el pi- 
sito elegante y acudir a la puerta por sí mismo, 
pues estaba solo. Quien había llamado era Lydia. 

—+¿No has encontrado la llave? 

—No. En la calle la debí perder. 

—O en tu casa. Quién sabe si te la ha quitado 
tu marido para venir a sorprendernos. 

—Cavilaciones tuyas. El infeliz no tendría va- 
lor para eso. Hoy mismo, si me llega a pedir di- 
nero, se lo doy. Pues ni para pedirme dinero tiene 
entereza. Sé que empeña las alhajas de tu madre. 
Las mías no se atreve ni a mirarlas. Por supuesto, 
ni a mí. Hace no sé cuántos días que no nos he- 
mos hablado. Sé que duerme en casa tres noches 
ya. Acude al comedor, y cuando acude es porque 
no puede comer en otra parte: el hambre lo hu- 
milla hasta tal extremo. A mí me da lástima. 

Se dejó caer Lydia en un diván. El amor he- 
cho vida la hacía languidecer; su belleza, antes 
sencillamente cálida, era ya debilidad, laxitud y 
misterio. 

—«¿ Vienes cansada? 
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—i¡Muy cansada! He pasado la noche en vi- 
gilia. He pensado mucho. 

—_Quieres una taza de te. 

—_Quiero comer algo. En casa no he podido 
vencer mi desgana. El pobre Pucho me miraba, 
y al rechazar yo cada cosa estuvo a punto de ha- 
blar. 

Pasaron al comedor. Lydia mordisqueó algu- 
nos fiambres, y comió, por fin, mermelada y ga- 
lletas. Luego tomó unos sorbos de vino de Oporto. 

—¡Oh! Esto me reanima. Venía desmayada. 

- Fernando la miraba, y miraba ella a Fernando, 
cohibidos, como vergonzosos los dos. Ella se de- 
cidió a hablar. 

— Fernando: esto que sucede, ¿no te hace a tl 
pensar? 

—Mucho. 

—Dime. 

—No, dime tú antes. 

—Comprendo que decirlo primero es mi obli- 
gación. Esto que sucede nos ha hecho pensar a los 
dos en un cambio de conducta: en poner a nues- 
tra aventura el punto final. Nacerá el hijo de una 
mujer casada, de la que no se sospecha todavía. 
¿Comprendes? Debemos sacrificarle lo que ya, 
entre nosotros, no es una pasión. 

—:¡No me quieres ya, Lydia! 

—Sí. Y tú a mí. Nos empezamos a querer aho- 
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ra, cuando se ha apagado lo otro. ¿Vas a negar 
que digo la verdad? | 

—No. Dices la verdad. Antes no nos quería- 
mos. Ahora es distinto; ahora somos compañeros 
de infortunio, hermanos en la desgracia. Esta es 
la situación. | 

—Esa es la situación. Comprendemos el error 
cometido por los dos al no haber sido buenos. Es- 
taríamos casados. ¡Qué alegría entonces saber 
que nos venía un hijo! Pero fuimos malos, por co- 
dicia, por ser ricos los dos. Y no sé cuál de los dos 
fué peor que el otro. 

—Y o. 

— Yo. Por ser rica me entregué a ti y engañé 
a tu hermano. Pero no nos atormentemos ponien- 
do en cada platillo nuestras culpas. El caso es 
que pudimos querernos y ser felices, y que ya no 
podemos ni querernos de aquel modo ni ser fe- 
lices. Nos queda un camino, Fernando, un con- 
suelo: sacrificarnos por el honor y el porvenir del 
nuevo ser. ¿Quieres? 

—Quiero. 

—Gracias. Mis entrañas de madre te dan las: 
gracias. Oye mi plan: no volveremos a vernos. 
aquí, no volveremos a amarnos. Yo tendré bene- 
volencia para mi marido; tu madre, estoy segura 
de ello, me ayudará a conllevar sus debilidades. 
Lo hará por su nieto. En cuanto a ti, serás el cu- 
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fiado generoso y por fin el tío millonario que deja 
su fortuna al sobrino predilecto. 

——Seré el segundo tío Julián. 

Lydia balbució, muy pálida, los ojos en el 
suelo: 

—i¡ Te ruego que no me abochornes. Esa culpa 
no es mía! 

—Perdona. 

——Fernando—lloraba ya Lydia—, por la vida 
de nuestro hijo te ruego que aceptes mi plan... y 
que no hablemos nunca más a solas los dos. 

— Tienes mi palabra, pobre mujer—Fernando 
se levantó; mientras seguía hablando, paseaba con 
las manos en los bolsillos, mirando donde ponía 
los pies—. Mañana mismo me marcharé a París. 
Vendré a España de raro en raro; veré a mi “so- 
brino””; os obsequiaré a todos... Y únicamente 
tú y yo cambiaremos unas ¡palabras en secreto 
cuando se trate de “él”, de su porvenir. Este es 
el plan. 


Se oyeron pasos en el nido. Fernando de un 
brinco fué a la puerta del comedor. Pucho esta- 
ba en el gabinete. Se había plantado Pucho en el 
centro de la estancia, y los miraba a los adúlteros 
con el estupor de quien ha cometido la impruden- 
cia de provocar un conflicto y le parece mentira. 
Péndulo estaba el brazo, la mano que asía la pis- 
tola. 
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—Este idiota—dijo Lydia—lo viene a echar 


todo a perder. Mírale: se ha quedado atónito. 
No sabe representar la escena de celos: la de ma- 
rido que descubre la traición. Aquí no hay tral- 
ción, puesto que yo le dije hace tiempo que tenía 
un amante y que mi amante eras tú. 

Fernando habló despacio, en voz baja. 

—«¿A qué has venido Pucho? Si no sabes ma- 
tar, ¿a qué has venido? 

Se vió temblar la mano de Pucho al levantar- 
se. Fernando se lanzó a asirla de un zarpazo; el 
forcejeo fué breve; sonó un tiro, y la pa cam- 
bió de poseedor. 

—i¡Me has herido, cobardel—bramó Fernan- 
do al apoderarse del arma—. ¡Morirás como un 
perro!... 

Lydia abrazó a Fernando, que se libró de ella 
fácilmente; mas no tan pronto como huyera Pu- 
cho, a quien puso alas el terror. Renunció Fer- 
nando a perseguirle. 

— ¡Espera! —le dijo a Lydia—. ¡Silencio! 

No se percibía nada. Nadie había oido la de- 
tonación. 

—Bueno. No hay escándalo. Veamos ahora 
qué tengo yo. 

Se dejó despojar por Lydia de la amerr- 
cana. 

—Es aquí, en el brazo. Rasga. 
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Lydia rasgó la manga de la camisa, desnudan- 
do el antebrazo nervudo, que la bala había atra- 
vesado. 

—No me ha interesado más que músculos, 
puesto que puedo hacer todos los movimientos— 
decía Fernando mientras accionaba, abría y cerra- 
ba la mano—; pero me ha cortado una arteria, 
porque sangra mucho. Lígame fuerte con cual- 
quier cosa; haz tiras una servilleta. 

Lo hizo Lydia pronto, sin aturdirse. La hemo- 
rragila quedó cohibida en momentos. 

—Eres serena, Lydia. 

—-Y tú. Nos merecíamos el uno al otro. 

—Ayúdame a poner la americana. Bien. Yo 
tengo un coche en la esquina. Voy a casa de Isa- 
bel. Por el camino inventaré una historia. Maria- 
no buscará un médico que sepa callar. Tú, en 
seguida, te presentas allí, por si ellos han salido. 
¿ Comprendes? 

—«¿Puedes ir solo? 

—-Sí. No hay cuidado por ahora. No gastes 
tiempo tú. 

—Yo tengo otro coche un poco más lejos: en 
la plaza. Estaré allí pronto: lo que tarde en cam- 
biar por otro este vestido que tiene manchas de tu 
sangre. Por fortuna, me dejé el otro día aquí un 
abrigo de seda. 
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—Hasta pronto. 
—¡Me da miedo que vayas solo! 


—No hay cuidado. No hay cuidado. 


LA CURA 


Isabel creyó de buena fe que su hermano se 
había defendido de unos atracadores, y llamó, an- 
gustiada la pobre, a su madre y a Lydia, mientras 
Mariano corría en busca de un médico de con- 
fianza. 

Adela ayudó al herido a desnudarse. Le des- 
calzó, le fué quitando las prendas una a una. Al 
hacer cualquier movimiento, un rechinar de dien- 
tes denunciaba lo agudo del dolor. Cuando cayó 
en la cama gimió al fin: 

-—¡Madre! 

Adela le tomó la mano sana, y Al miró al Lodo 
do de los ojos. | 

—¿Ha sido él? 

—Sí. Pero no te inquietes: él está ileso. 

Adela se estremeció, espantada por el tono en 
que Fernando dijo esto. Fernando añadió: 

—leso, porque ha huítlo como una libre. 

Vaciló, amagada de un síncope. 

—:¡ Calla! ¡Calla, por Dios! 


En tarde de domingo, Mariano necesitó dos 
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horas para hallar y traer el médico. Por fin llegó 
y descubrió el brazo herido, ya lívido e inflamado. 
En la carne se veían los dos orificios: el de en- 
trada, diminuto como un pinchazo de lezna; el de 
salida, más grande, con los bordes túmidos en 
forma de estrella. 

Fernando ofrecía al médico su brazo de atle- 
ta con aparente impasibilidad. 

—S1 cree usted necesario desbridar todo el 
trayecto, hágalo en seguida. Resistiré. 

A la vista de las heridas, Isabel había perdido 
el color. 

—Señora—le dijo Mariano a su suegra—, llé- 
vese a Isabel, que se nos va a desmayar. 

——Y quédese por allá con ella—añadió el mé- 
dico—. Me parece que no podemos contar más 
que con esta señora. 

——Si—respondió Lydia—. Conmigo puede 
contar. Yo le ayudaré, doctor. 

Tomó ella entre las suyas la mano de Fernan- 
do, que quemaba febril. El médico, después de 
lavar las heridas, desató las tiras de servilleta que 
comprimían los vasos, con lo que la hemorragia 
manó de nuevo. 

—Le voy a hacer sufrir algo. 

—Lo que sea preciso—aceptó el paciente. 

—Usted, señora... 

——No se preocupe de mí, doctor. 
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—Sujete firme. 

—Bien. | 

En busca de la arteria rota, el médico iba sec- 
cionando la carne, que se abría en un corte recto 
y profundo inmediatamente inundado de rojo. 
La arteria retraída apareció al fin, y, al quedar li- 
bre, surtió de ella un chorro rutilante, que fué al 
pecho de Lydia, describiendo como un rayo de la 
herida del hombre al corazón de la mujer. Las 
salpicaduras constelaron el escote de ella, que al 
sentir una gota en los labios y gustar su herrum- 
bre—¡oh!l——<quiso sonreír. 

El médico atrapó diestro y rápido la arteria 
con una pinza de presión. Cortado el chorro, en 
el escote y en el rostro de Lydia quedaron las 
manchas de carmín, mientras ella sentía correr por 
su piel cálidos regueros que estarían dibujando en 
su desnudo como itinerarios sinuosos. 

Tras el ligar de la arteria vino el suturar, de- 
jando una gasa entre los labios de la escisión, y, 
últimamente, el vendaje. Lydia ayudó a todo. 
Después, mientras el médico se lavaba, solos los 
amantes, dijo ella: 

—He probado tu sangre. 

—e Te gustó? 

—Te juro que refrené un impulso de aplicar 
mis labios al venero. 

—¿Me quieres, Lydia? 
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—Ya sabes cómo. En cuanto sanes te ausen- 


> Tarás: 


——Es lo convenido. 


TRANSACCION 


. Después de laboriosas conferencias, Mariano 
llegó con Pucho a una transacción. He aquí log 
términos en que la examinaron Mariano y Adela. 

—En primer lugar, señora, sepa usted que yo 


poseo pruebas irrecusables de que Pucho conocía 


y consentía la infidelidad de su mujer. Hace dos 
meses que me escribió una carta hablándome de 
ello y amenazando con la Justicia, si no se le daba 
cierta suma. El pobre, como no es abogado, 1g- 
nora la transcendencia de un documento así. No 
contesté a esa carta: me limité a guardarla en 
lugar bien seguro. 

—Para garantía de la impunidad de Fer- 
nando. 

—Para eso, señora. 

——Está bien. 

-—Persuadido por mí Pucho de que se le han 
cerrado todos los caminos, desiste del escándalo, 
y se aviene a seguir viviendo, en apariencia, con 
su mujer; pero en realidad separado de ella. Esto, 
al fin, venía sucediendo hace bastantes meses. 

2 
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Continuará, pues, la simulación por algún tiempo. | 


Es necesario asegurar al hijo que Lydia va a te- 
ner una situación honorable. Pucho ha de recibir- 


le como a hijo suyo, ha de poner su legitimidad 
fuera de toda duda y maledicencia. 

—c«¿Pucho está conforme con eso? 

—Sí, señora. Pucho está conforme con todo si 
se cumplen dos condiciones: la primera, que Fer- 
nando desista de matarle. 

—«¿ Tiene miedo? 

—Pánico, señora. 

—«¿La segunda condición?... 

-—Dinero. Hemos discutido la cantidad. Pu- 
cho la quería de una vez; pero yo, como le co- 
nozco, no he pasado por eso. Se le dará un tanta 
mensual, un setuado. 

—e¿Dónde está Pucho? — preguntó en un 
arranque Adela. 

——En su casa lo tiene usted. No sale. Hoy ha 
comido a la mesa conmigo y con Lydia. Como 
ya habíamos llegado a un acuerdo, ellos dos han 
precisado ciertos detalles. Pucho se aquieta, se 
sacrifica por el honor de “su hijo”. 

Adela miró a su yerno. Una pregunta, una in: 
terrogación había en el gesto angustiado. 

—No es sólo él quien se sacrifica — contestó 


Mariano a la pregunta tácita—: Fernando se pro- 
pone ausentarse, desaparecer de Madrid, de la fa- 


CO) 
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milia.—Y subrayó Mariano sus palabras.—Fer- 


nando ha dejado obrar a sus pasiones mientras 
hubo para ello estímulos. Desde que existe un ino- 
cente, todos debemos aniquilar amores y odios: 
para todos es uno mismo el deber. ¿No le pare- 
ce a usted, señora? De hoy en adelante..., ¡sl- 
lencio! 


EL MANUSCRITO 


Fernando había pasado el día tranquilo. Su 
herida cicatrizaba lentamente, retardada la sa- 
nidad por una infección, una septicemia atípica: 
la fiebre describía una curva térmica caprichosa, 
bruscas las remisiones y los recargos. 

Adela no se separaba del enfermo: ella le ve- 
laba en las noches interminables y azarosas. 

Al atardecer del quinto día estaban solos en 
la alcoba los dos. Fernando abrió los ojos lenta- 
mente, y miró a todas partes, a su madre, por úl- 
timo, con un gesto de extrañeza. 

—«¿ Estás mejor, hijo mío? 

El habló con esa voz de los dementes, que pa- 
rece lejana: 

— ¿Quién eres? No te conozco. 

—«¿Llevas tan allá tu venganza, Fernando? 

-—No te conozco, no Te conozco. 


y 3 
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Cerró los ojos otra vez. Respiraba acelerada- 
mente; la fiebre subía. a : 

Aquella noche, Adela se puso a ordenar las ro- 
pas y los papeles de Fernando, traídos del ho- 
tel en vista de la gravedad que iba tomando la 
infección. El médico y Mariano se preocupaban, 
a todo evento, de prevenir responsabilidades. 

Entre los papeles de Fernando había un ma- 
nuscrito, que la madre escamoteó para leerle a 
solas. No era un testamento, como ella sospecha- 
ba: tratábase de un intento de confesión general, 
de notas truncadas, de párrafos incoherentes. 

Adela esperó a que durmiesen todos para leer 
aquellas páginas. La noche iba pasando silencio- 
sa y negra. En la alcoba del herido se oía el 
anheloso respirar, y de poco en poco, el bisbiseo 
de una hoja de papel que pasaba. 

A sus horas, Adela suspendía la lectura para 
dar a Fernando la cucharada de poción o de ex- 
tracto, que él ingería sin enterarse, abrasado de 
sed. 

Al amanecer, la calentura cedió: el enfermo 
pasó del delirio a una gran postración, que pare- 
cía sueño. | 

Adela leyó, leyó hasta el final del manuscrito. 
Después quedó inmóvil, con los ojos abiertos, 
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